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প্রথম পরিচয় 
প্রদীপের চিঠি- _শুভ্রকে 


শুভ্র, 

এই নিয়ে পাচটা চিঠি লিখছি তোকে । শুনেছি কয়েকমাস হল তুই কিরে 
এসেছিস ফ্রান্স থেকে । চিঠিগুলো পেয়েছিস আশা করি। উত্তর দিসনি। 
আমি তো এলেবেলে _আত্মসক্মানজ্ঞানহীন । এমনকী আমার মতো লোকের 
পক্ষেও ব্যাপারটা আর সহা করা যাচ্ছে না। এই শেষ চিঠি। তুই উত্তর না 
দিলে আর লিখব না। 

কা ভাবছিস? আমার লেই চিরকালীন “অভিমান_-তাই না? তাই 
হবে হয়ত। তোর! সবাই দূরে দূরে আছিস। একা আমিই প্রচুর স্বাতির 
বোঝা নিয়ে ইউনিভাগিটির চারপাশে ঘুরে বেড়াই । ছু-একবার ঢুকে পড়ার 
ইচ্ছেও হয়েছে। কিন্ত সব নতুন ছেলেমেয়েদের ভিড়। নতুন মুখ সব। 
আমাদের পরিচিত শেষ ছেলে বা মেয়েটিও এখানে আর নেই এখন | খালি 
আছে বাদলদা! । আমাদের বুড়ো বেয়ার! বাদলদা; ষাকে ইউনিভাঙ্সিটিতে 
প্রথম ঢুকে তৃই তোর সেজমাম! ভেবেছিলি । বোধহয় ভুলেও গেছিস । 

নাকি এট! লেই বাংল! সিনেমার গল্পের মতো? এককালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু খুব 
প্রতিষ্ঠা পেয়ে সাধারণ সব মৃখগুলোকে মুছে ফেলতে চাইছে-_-ছিড়ে ফেলতে 
চাইছে সম্পর্কগুলে৷ ? এটা! কিন্ত এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না । বিশেষত 
“প্রতিষ্টিত' বন্ধুটি ঘেখানে তুই । এতটা সাধারণ হয়ে গেছিস এখনও ভাবছি 
না। .তৰে ভাবব--এই চিঠিরও উত্তর না পেলে। 

আমার স্কুলে বছরে নিয়মমাকিক এবং নিকসমবহিভূর্ত হাজারটা! ছুটি। 
আমার কোনে দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই, মা-বাবা-বউ কেউ নেই। তাই 
আমার হাতে সবসময়ই অনেক সময় । বই পড়ে অর কতটুকু সময় কাটে ? 
মাঝে-মধ্যে লেড়াতে যাই কোথাও--আগের যতোই । কিন্তু সেখানেও কি 
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রেহাই আছে? বারবার মনে হয়, এই বুঝি তোরা কেউ আমার সেপ্টণল 
রোডের একতলার ছোটো! ঘরটাঁয় নক করে কিরে গেলি । মনে হয়, তোর! 
বুঝি এখনও চুটিয়ে আড্ড| দিচ্ছিল ইউনিভামিটির ক্যাম্পামে। তাই এক 
সপ্তাহ যেতে না যেতেই স্বতিতাড়িত আমি কিরে আসি। ফিরেস্ীসে আবার 
যেকেসেই। ভাৰছি এবার একট! ৰিষ্বে করব । সিরিয়়ামলি নিস না। ঠাট্টা 
করার লোভ সামলাতে পারলাম না । 

তোরা আমায় অনেককিছু দিয়েছিস । তোদের সঙ্গ [দিয়ে আড্ডা, 
গালাগালে আমার মরচে-পড়া গ্রাম্য খোলসটা ভেঙে একেবারে তোদের মতো 
করে নিয়েছিলি। এখন আমার অন্য সঙ্গ ভালো! লাগে না। সবচেস্ে 
বুদ্ধিমান সহকর্মীকেও মনে হয় খুব সাধারণ-_-জোলো৷ । আমি কা করৰ বলতে 
পারিস? 

মনে আছেঃ তোকে আমরা রোবট বলভাম? সেটা, তুই জানিস, শ্বধু 
তোর মেকানিক্যাল এঞ্িনিয়ারিং পড়ার জন্যে নয়। পরাক্ষার আগে আগেই 
তোর একগুয়েমির জন্যে । তোদের লেক গার্ডেন্জের বাড়ির দরজা! প্রায় সব- 
সময়েই বন্ধ থাকত তোর পরাক্ষার আগে। তুই পড়তি। আমরা কেউ 
গেলেই গম্ভীর মুখে বলতি__“আয় । আমি পড়ছিলাম” । আমরাও কি কম 
বদমাস ছিলাম? কিছুতেই উঠতাম না। তুই একটু পরেই 1সগারেটের 
প্যাকেট বা বিড়ির বাগ্ডিল বের করে দিয়ে ততোধিক গন্ভর মুখে পড়ার টেবিলে 
ফিরে যেভ্ি। আমরা তোর খাটে শুয়ে সিগারেট থেতে খেতে তোকে 
দেখে প্রথমে মুচকি মুচকি হাসতাম-_তারপরে অষ্রহাসিতে ফেটে পড়তাম । 
কারণ ছিল। তুই যখন পড়ায় ডুবে যেতি তখন তোর ঠোঁট নড়ত, [বড়াবিড় 
শব্ধ হত। কখনও বা হাসতি অল্প অল্প । কিছু একটা মিলে গেলেই চেঁচিয়ে 
উঠতি, “পেয়েছি শালাকে !” 'আর না মিললে “ধুস্‌-শাল৷ 1” বলে দাত দিয়ে 
নখ কাটতি। আর আমরা ঘখন তোর এ-সব বিচিত্র ভঙ্গি দেখে হাসিতে 
ফেটে পড়তাম তখন বলতি--“দীাড়াও শুয়োরের ছানারা, তোমাদের কাইনাল 
'আন্ক, তখন আমিও গিয়ে এরকম দিল্লাগি করৰ” । কিন্তু বেচারা! তুইসে 
সুযোগ কোনোদিনও পাসনি । যখনই আমাদের বি. এ. ৰা এম. এ. ফাইনাল 
চলছে, তখন তোবও কোনে না কোনে পরীক্ষা লেগে আছে। 

আবার এই তুইই অন্যসর্ময় “ডিবেট” করতি। এরকম একটা ডিবেটেই 
'আামাদের প্রথম আলাপ হয়--মনে আছে? তোর ঝলমলে কথার পাশে আমি 
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নিতান্তই পানসে মেরে যেতাম প্রথম দিকে । তবে পরে আমিও তোকে বেশ 
'মেরেছি কয়েকবার । কীরে, মনে আছে--সেই যে একবার (প্রসিডেন্সিতে 
ডিবেট হল? কুউনিভাপ্িটি থেকে তুই আর আমি গিয়েছিলাম । টপিকটা 
'আমার মনে নেই। তবে মনে আছে ষে আমি কার্ট হয়েছিলাম আর তুই 
থার্ড। সেকেণ্ড কে হয়েছিল যেন? ও ব্র্যাবোর্নের মেই মিষ্টি মেক়েটা 
বোধহয়? যে আমায় কনগ্রাচুলেট করেছিল বলে তুই পরে বলেছিলি--“দাড়াও 
শালা, তোমায় দেখাচ্ছি মজা! গাছবাঙাল কোথাকার--সে আবার ভিবেট 
করে! কী করে শালা একটা লেগে গেছে_-তার রং কত!” 

তুই মজা দেখিয়েছিলি ঠিকই । ফেরার সময় পুঁটিরামে আমাকে আর 
কমলকে পেটভবে মিটি খাইয়ে । 

কমলের একট] কৰিতার ক-টা লাইন আমার এখনও মনে আছে। সেই 
ষে : “পুরোনো চিঠির ভৌত অক্ষরের গায় / ফোটা ফোটা রক্ত ঝরে এই 
দুপুরে / সতীনাথ চিঠি লেখে ধানবাদ থেকে | শ্যামলিম৷ শ্বামীসহ বরাকবে 
যায় ।”-_-এটা ও আমাদের শুনিয়েছিল ক্যার্টিনে বসে । সঙ্গে আর কার! ছিল 
তাও আমার মনে আছে । বরুণ৷ ছিল? বহুল আর গা্গাও ছিল । 

কমলের দু-তিনথান। কবিতার বই বেরিয়েছে ইদানীং । নামা পুজোসংখ্যায় 
উপন্যাস ছাপা হয়েছে । এখন একটা বড় পত্রিকা অফিসে চাকরি করে ও। 
ভালে। চাকরি । মাসে মাসে দেখা করতে যাই । তৰে ও খুৰ ব্যস্ত থাকে। 
চা খাওয়ায়-লিগারেট খাওয়ায় । এরপর আমাদের সব কথ! ফুরিয়ে যায়। 
আমি ওর ঠাণ্ডা] ঘরটায় ওর চেয়ারের ঠিক উন্টোদিকে আর একটা চেম্ারে বসে 
থাকি। ওর কাছে অনেক লোক আসে । কারো সঙ্গে ও হাসিমুখে কখা বলে 
_কাবে। সঙ্গে বা একটু গ্ভীর মুখে । কাউকে বসতে বলে, কাউকে কিছুই বলে 
না। এসব সময় ওকে লক্ষ করতে করতে আমার মনে হয়ঃ ও একটা! ওজন 
বাড়ানো-কমানোর খেলা খেলছে । আমাদের সেই কমল-যে একদিন ছুপুর- 
বেলায় পুরনে৷ কিছু চিঠি দেখে নন্টালজিক হযে পড়েছিল । আমি একসময় 
উঠে পড়ি । ও বলে: যাচ্ছিস? আসিস আবার । 

আমি বেরিয়ে যাবার মুখে ও ডাকে : দীপু! 

আমি বলি: বল। 

ও চারদিক দেখে বলে £ চল একদিন একটু জমিয়ে বসা যাক। 

আমি বলি: চল না। 


ও ৰলে: বেশ যালফাল খাওয়া যাবে। কত কথ! মনে পড়ে রে দীপু ॥ 
একদিন একটু বসি চল। কিন্তু কৰে বসা যায় বল তো? : 

আমি বলি: আমি যে-কোনে! ছুটির দিনে সারাদিন ফ্রিথাকি । উহক 
ভেজে বিকেল থেকে । আমার কোনো অন্থবিধে নেই । 

ও বলে: তাহলে এই রোবৰার হোক । 

আমি বলি: ঠিক আছে। 

হঠাৎ কিছু ভাবে কমল । ভেবে বলে : নাঃ এই রোববার নয় । সামনের 
রোববার । না-নাএঁদিন তো-_ঠিক আছে বস্‌, তোকে আমি জানাব-_তোর 
স্থুলে কোন করে । বুঝলি? 

আমি ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে আসি । জানি, আমাদের ছু-জনের জমিয়ে বসা 
আর হবেনা । কমল খুৰ ব্যস্ত । 

কী আশ্র্য! তোকে তো আসল খবরটাই দেয়া! হয়নি । খদ্ধিকে মনে 
আশছে তোর ? আমাদের সেই ঝদ্ধি নাকি বেশ কিছুদিন ধরে নিখোজ । আগের 
চিঠিতে সৰ খুলে লিখেছিলাম তোকে । ধরে নিতে হচ্ছে, সে চিঠি তুই 
পাসনি। তাই আবার লিখছি। 

মাসখানেক আগে দীপার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল পার্কসার্কাস বাসস্টপে। 
ও ব্র্যাৰোর্নে পড়াচ্ছে । আমরা একটা রেস্তোর'য় চা খেতে গেলাম । কিছু 
কথা হর । দীপাই খবরটা দিল । ত্বিষার সঙ্গে ওর প্রায়ই দেখা হয়। ত্িষা 
জানিয়েছে যে খদ্ধি প্রায় তিন মাস ধরে নিরুদ্দেশ । ওদের হাজারিবাগের 
বাড়িতেও খোঁজ করা হয়েছিল । সেখানে ও নেই। অফিসে খোঁজ করে 
জান! গেছে যে ও প্রীয় মাস ছুঁয়েক ধরে মাঝেমধ্যেই অফিস কামাই করত । 
ত্বিষ! খুব চেষ্টা করে যাচ্ছে খোঁজ পাবার । আর এরকম অবস্থায় যা হয় আর 
কা-_ প্রচুর গুজব রটছে। 
একদিন আমি দেখাও করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু ওদের রিচি রোডের 
ফ্যাট ফাক। ৷ অবশ্ত একটা চিঠি ঝেখে এসেছি নিচের দাবোয়্ানের কাছে। 
শিগগিরই একদিন যাব । 

'আচ্ছ1১ খদ্ধিকে দেখে ভাবা গিয়েছিল ও এরকম কিছু করতে পাবে? ওর 
চেহাবাটা মনে আছে তৌর? একদম হলিউডের হিরো । অসম্ভব ন্মার্ট, 
চোস্ত ইংরেজি বলত, ইকনমিক্মে দু-বারই ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল । ওদের বিল্বের 
দিনটাও আমার স্পষ্ট যনে পড়ে । দুপুরবেলা! নেমস্তক্প ছিল ওদের বিচি রোডের 
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ফ্র্যাটে। ওটা তথন মাঁস দুয়েক হল খদ্ধি আর ত্িষা ভাড়া নিয়েছে । স্িষা 
সম্ভবত তখন ব্যাংকের চাকরিতে জয়েন করেছে । 

যাইহোক, এদিন সকালেই বাড়ির কাছে গাড়ির শব্ঘ। আমার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল আঞ্জেই। জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখি, ঝদ্ধির শাদা প্রিমিয়ার 
পদ্িনীতে বসে আছে ওরা ছু-জন। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই দু-জনেই 
একসঙ্গে ডাকল । আমি কোনোরকমে ভদ্রস্থ হয়ে বাইরে যেতেই গাড়ির ভেতর 
থেকে খাদ্ধি চেঁচিয়ে উঠল : কন্গ্রাুলেশানস-_ৰান্টার্ড ! 

আমি একটু চমকে গেলাম : কেন? 

ধদ্ধি আবার চিৎকার করল : আমরা আজ বিয়ে করছি, সেইজন্যে । বেল 
একটায় রেজিস্টি হবে আমাদের রিচি রোডের ফ্র্যাটে । দেরি করবি ন| কিন্তু 
শার্প আট ওয়ান। পারলে আগে যান, সবাই আসবে । যাই । আরো 
অনেককে ইনভাইট করতে হবে। 

একতোড়ে কথাগুলে। বলে গাড়িতে স্টার্ট দিল খদ্ধি। ত্তিষা কোনোরকমে 
ওর অজন্ম কথার মধ্যে একটু ফাক পেয়ে বলে উঠল : আসৰি কিন্তু, না-হলে 
প্রচণ্ড ঝাড়ব |-_খদ্ধি একহাতে ত্তিষার গল! জড়িয়ে ওকে কাছে টেনে বলল : 
ভোণ্ট বি রুড মাই সুইটি পাপি! ঝাড়ৰ বোলো না, বলো-_আইল ব্যাশ 
ইযু অপ! 

হাঁতট। সরাও__অসভ্য কোথাকার !-ত্বিষা ফুসে উঠল ! 

চিৎকার করে হেসে উঠল ঝদ্ধি। ভাবপব হাত নাড়তে নাড়তে ওরা চলে 
গেল। জানতাম খদ্ধির চিরকালই চমকে দেওয়া স্বভাব । তবু ঘুমচোখে পুবো 
ব্যাপারটা! হজম করতে সময় লাগল । আরম ভ্যাবলার মতো৷ ওদের চলে-যাওয়া- 
পথে তাকিয়ে রইলাম । 

দুপুরবেল। গিয়েছিলাম । তুই আর নীরেন ছাড়া! বাকি সবাই এসেছিল । 
'নীরেন তখন বোধহয় বন্েতে । আর তুই তো সাহেবদের দেশে । 

খুব মজা হয়েছিল সেদিন। ওরা ছু-জন বারবার তোর কথা বলছিল। 
দু-তিন পেগ মদ খেয়েই মৃছুল একদম আউট হয়ে গিয়েছিল । ভেউ ভেউ করে 
কাকার! বারবার সবিতার হাতটা জড়িয়ে ধরে আর বলে: “আমি কেন 
এখনও বাবা হলাম না?” আমর! তো হাসতে হানতে খুন! আর বেচারা 
সবিতা--তুই ওর অবস্থাটা ভাব! আর হ্যা, কমলও এসেছিল সন্দে-নাগাদ । 
ঘণ্টাখানেক ছিল.। বেশ গল্প করল। দুষ*্একবার বলল : বা$-বেশ জমিয়ে 


ৰস1। গেল আজকে-_আ্যা? বেশ- বেশ! 

তখন সবে ওর প্রথম বইটা বেরিয়েছে । 

এই সেদিনের কথা । বছর দু-একও হয়নি । এব মধ্যেই সবকিছু কেমন 
আচমক! বদলে গেল। খদ্ধির মতো কেরিয়ারিস্ট, লাইভদি ছেলে হঠাৎ 
একদিন বউকে ছেড়ে কোথায় চলে গেল। আমি মাঝে মধ্যে ওদের ওখানে 
যেতাম। ছুটির দিনে সারাদিন জমিয়ে আড্ডা মেরেছি । আমার খুব ভালো 
লাগত গুদের । মাঝখানে কিছুদিন নানা ঝামেলায় যেতে পাব্রিনি। আর 
তারপর একেবারে হঠাৎই এই খবর-আমি স্ত্তিত হয়ে গেছি ! 

শুত্র, ফ্রান্স থেকে লেখা! তোর একমাত্র চিঠিতে (তাও আমার চিঠির 
উত্তরে) তুই লিখেছিলি-__“আঁসলে কিছুই বদলায়নি । আমরা আমাদের 
ফেলে-আসা পথে উত্তরস্থবীদের বসিয়ে এসেছি । নিজের। যে-যার জান্নগ! কেড়ে 
নিয়েছি পূর্বন্থরীদের কাছ থেকে । এখন দূরে আছি ৰলে। কীচাপাকা চুলে 
আবার আমরা ক-জন খন এক হব, তখন দেখবি সেটাই স্বাভাবিক । এত 
নস্টালজিক হোস না--এতে জীবনটা অনেক ছোট হয়ে ঘায়। 

অথচ দ্যাখ আমি তোর কথ! রাখতে পারিনি । দিন দিন আমার 
স্বাতিকাতরতা৷ বাড়ছে । সারাদিন আমি আদেখলের মতো কুড়িয়ে নিচ্ছি 
আমাদের পাচ বছর আগের দিনগুলে। । এখনই কোথেকে যে জর! আলছে বে 
শুভ্র !__আই গ্রো ওল্ড, আই গ্রো ওল্ড ! 

মাঝে মাঝে ভাবি_এবার বিয়ে করব। আবার ভাবি কা হবে তাতে? 
এক নিঃসঙ্গতা থেকে আরো সাজ্ঘাতিকঃ গভীরতর এক নিঃসঙ্গতায় ডুবে গিয়ে কী 
লাভ? যার সঙ্গে থাকব সে কি সেই মেয়ে যাকে প্রথম যৌবনে স্বপ্ন দেখতাম ? 
সেকিকোথাও আছে? আর যদিই বা থাকে--আমার কাছে সে আসবে 
কেন? এই বর্বগ্রাস। স্বৃতির তাড়না ছাড়া তো৷ আমার আর কিছু নেই। শুধু 
শরীরের চাহিদার কথা আমি কখনো ভাবিনি শুত্রতুই জানিস । তাই বোধহয় 
এই ভালো--এই একা থাকা। 

আমি এখন ঘুমোব। বড় খুম পেয়েছে। মনে আছে তো--উত্তর না 
দিলে এই আমার শেষ চিঠি | উত্তর দিস শুভ্র-.আমায় পুরোপুরি ছেড়ে 
যাস না! 

ভালে থাকিস। 
তোর, দীপ। 


শুভ্রর চিঠি_ প্রদীপকে 


কুড়ে 

তোর চিঠি পড়ে প্রথমেই যে-কথাটা মনে হচ্ছে তা হল এই যে তুই খু 
ঘুমকাতুরে আর স্বপ্রবিলাসী | এ-ধরনের মানুষ আমি দু-চোখে দেখতে পারি 
না। এত স্বার্থপর আর আত্মকেন্দ্রিক এই লোকগুলো ! সদা বিদেশ থেবে 
এসেছি বলে নয় । এ মনোভাব আমার চিরদিনের | তুই জানিন। 

কিন্ত উত্তর দিতে হচ্ছে। প্রথম কারণ, চিঠিটা তুই লিখেছিস । আর 
ছিতায় কারণ এই যে আমার বিরুদ্ধে ( বা আমার মতো লোকেদের বিরুদ্ধে 
তুই কিছু অভিযোগ এনেছিল । আমি তাদের সবার হয়েই বলছি : তোর মতে 
অপদার্থদের পৃথিবী থেকে নির্বাসন দেবার সময় হয়ে এসেছে। যার তোদে; 
নির্বাসনে পাঠাবে? আমিই হব তাদের দলপতি । 

প্রসঙ্গত এ-ও জানাই, তোর প্রথম চাবটে চিঠি আমি পাইনি । কেন পাইনি 
কা বৃত্তান্ত এসব পাঁচালি পাড়তে আমি যাৰ না । আমারই তোর ওপর খুব বাঃ 
হচ্ছিল চিঠি দরিসনি বলে । 

চিঠিতে আসল কথাটাই লিখিসনি। একবারও উল্লেখ করিস নি যে তুই 
কিছু লিখছিল কিনা । একসময় আমিই ছিলাম তোর গল্পের প্রথম পাঠক ।-” 
আমি দ্বঃখ পেতে পারতাম, ভাৰতাম আমি স্বতিকাতর নই বলে তুই তো 
সমস্ত লেখাজোখা আমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখছিস। কিন্ত তুই জানিঃ 
আমি অভিযোগ জানাতে ভালবামি না । তোকে শুধু একটা কথ! বলক” 
স্বতি আমাদের সবাইকেই জ্বালাম্র_এক-এক রকম করে। কিক্ত'প্পন 
নস্টালজিয়াকে পুষে, তাকে ক্রমাগত বাড়িয়ে আমি কেন পায়ে পারে পি এদিবে 
যখন জানি এ-ছাটা অর্থহীন? স্থতিভারাতুর হয়ে তুই লিখিস না-এ সই করিয়ে 
যখন সেই স্্বতির যন্ত্রণ। সহনীয় হয়, একেবারে ব্যক্তিগত ক দিতে হবে ত 
যখন তা অনেকের কষ্টের কথা বলে । আমার দোষ কি «১ 
আমি লিখতে পারি না? আমার, সত্ব! পাঠকের-_বকাতর হয়ে স্থতির 
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অনেকটাই যাম্ত্রিক হয়ত বা ( তাছাড়া তোরা! তো আমাকে রোবট বলতিই )। 
চারপাশে যে দ্রুত জীবন বয়ে চলেছে তারই এক অংশীদার আমি | চুপ করে 
বসে বহমান দৃশ্য দেখে যাওয়াকে আমি মূর্খতা মনে করি, এতে গর্বের কিছু নেই। 

যাহোক একচোট ঝগড়া হল। এবার একটা মনের বগা বলি। 
যে-কোনে। একদিন আমার এখানে চলে আয়। বেশ সময় হাতেনিয়ে। 
আমিও ছুটি নিই । কলকাতার সেই দিনগুলো খুঁজে না পেলেও__আমবরা দুজন 
তে! আছি। দেখাই যাক না কেমন কাটে ছুটির কটা দিন। এমনকা তুই 
ফেন্ার সময় আমি কিছুদিনের জন্তে তোর সঙ্গেও কলকাতায় যেতে পারি । কৰে 
আসবি বল? 

তোর চিঠি পেয়ে কতকগুলে। মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল। তৰে 
সবচেয়ে ৰেশি দাগ কেটে যাচ্ছে ঝদ্ধির মুখটা । ও যে আমার খুব ঘনিষ্ঠ ব্নধু 
ছিল-_-এমন নয় । ৰরং ওর প্রতি আমার একটু ঈর্ষা থাকারই কথা । আমার 
ওর মতে। অনেককিছু থাকলেও (ওরকম সাংঘাতিক চেহারা বাদ দিয়ে অবশ্যই ) 
স্বিধ ছিল না। ত্িষাকে আমি একসময় খুবই চাইতাম-__তুই তো জানিস। 
কিন্তু এখন ওসব কিছু নেই। খালি তোর মতো আমিও খুব কনফিউজড | 
ধাদ্ধি কোথায় যেতে পারে? ওরকম আউট আ্যাণ্ড আউট প্র্যাকটিক্যাল ছেলে 
কোনো এক মূহুর্তের আবেগে চলে যাবে এটা ভাৰ! মৃশকিল ॥ এদিকে খদ্ধি 
অন্ত কোনে! মেয়েকে ফুসলে পালিয়েছে, এটাও বিশ্বাস করা যায় না। তবে 
দ্যাখ, শিগুগিরই একদিন খদ্ধি ঠিক কিরে আসবে। বেশি স্থখে মানুষের 
বৈরাগ্য আসে, জানিস তো? কিছুদিন হাটে-যাঠে ক্যা ক্যা করে ঘুরে 
বেড়ানোর পর সেই বৈরাগ্য কুটকুটে কম্বল হয়ে দীড়ায়_-আর সেই আধন্যাংটো 
বৈরাগী, “বাপরে ! মারে 1, করতে করতে ৰাড়ি ফিরে আসে । 

তৃতীয় যে সম্ভাবনাটা আছে+ সেটার কথা চাটি উচিত আর 
শরকম কিছু হলে একটা টুকরো খবরও কি আসত না? 


খানে আছি সেটা মূল শহর থেকে মাইল পনের দূরে একটা 
"| গাড়ি বা টাঙ্গায় আসা যায় । বাসও যাতায়াত করে। 
শ্যাক্টরির পেছনে বড় বড় পাহাড় আছে। আর আছে 
ঘ-গগরানো। দৈত্যের মতো! চিমনিগুলো । আমিও দিন 


৮ 


দিন ওগুলোর মতে! হয়ে যাচ্ছি। আমার কাজ ফ্যাক্টরিতে । সেখানে হাজার 
লোকের অজন্র বায়নাক। | সকাল ছ-টা থেকে ছুটে পর্যন্ত আমি সে-সব ধকল 
সামলাই। কথাবার্তার ঢং-ই বদলে গেছে। মাঝে মধ্যেই শুয়োরের বাচ্চা” বা 
আরো! উচু, দরের গালাগাল দিই। সবসময় কিন্তু রেগে গিয়ে নয়_কখনও 
আনন্দেও। বুঝতে পারছিস তো কোন্‌ অবস্থায় এলে এটা সম্ভব হয়? 

আমাদের একমাঝ রিক্রিয়েশীন এখানকার ক্লাবে সন্ধেৰেলার পার্টি । 
সেখানে কয়েকজন আধুনিকা মা আমার পেছনে তাদের ডেভি ( দেবযানী ), 
ত্রাস (ব্রততী )7; এবং সুস্‌ (স্থন্মিতা )-দের লাগিয়ে দিয়েছে । আমি 
এলিজিবল ব্যাচেলার । ছোটবেলাম্ম গল্পে যা পড়তাম আমার এখন সেই 
অবস্থা । “চারো তরফ গোপিয়া” “ৰিচমে কানহাইয়া” আমি । মেয়েগুলে! 
আশ্চর্য সাহসী | প্রায় কিছু না পরেই হাঁটাচলা করে। আর সবচেয়ে বড় 
কথা--ওর! সবাই একরকম । এখানকার মিশনারি স্কুলে পড়েছে । মাঝে মাঝে 
কলকাতায় গিয়ে জামা-কাপড় নিয়ে আসে । চুল ছাটে, মুখে হাবিজাবি কা সব 
করায়। একইভাবে হাসে; রাগ করেঃ কথা বলে__এবং কেউ কাউকে সহ্‌ করতে 
পারে না। আমার বয়লী ছোকরা যে-সব আছে-_তার৷ প্রাক সবাই বিবাহিত । 
সন্ধেবেল৷ বউদের নিয়ে ক্লাবে যায় । বউরা গল্প করে নিজেদের বরের বারত্বেরঃ 
এ-ওর নামে কুটনি কাটে । ছেলেগুলে! জালার মতো! মদ খায় আর জুয়া 
খেলে । যে দু-এক জনের এখনও বিয়ে হয়নিঃ তারা হয় এদেরই মধো কারো 
ব্যর্থ প্রেমিক, কিংব! বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । এখানকার মধ্যবয়স্ক পুরুষ বা 
মহিলার! যা-_এর! দশ বা বিশ বছর বাদে সেরকমই হবে। ঠিক সেরকম। 

যতই চামার হই-_এখানে আর থাকতে পারছি না । প্রথম কয়েক দিন 
ক্লাৰে গিয়ে খুব মদ খেয়েছি সবার সঙ্গে গল্প করেছি । তারপর আর পাবা গেল 
না। এখন দুপুরে ঘুমৌই । সম্ষেবেলা৷ কাগজ পড়ি (বইও পড়ি__বড়জোর 
লুড়লাম বা হেলি )+ ঘরে বসে মদ খাই, খাবার খাই আর ঘুমোই। এখানে 
আর পাচ বছর থাকলে এসবের সঙ্গে পরের আইটেমটা ফোগ হবে। তারপর 
ধাপস৷ হয়ে ব্উ নিয়ে ক্লাবে...ভাবলে মাথা বৌশবে। করতে থাকে ! এদিকে 
অন্য কোথাও যেতে পারছি না| ফ্রান্সে পাঠাবার আগে এর! বণ্ড সই করিয়ে 
নিয়েছিল । এখন অন্য কোথাও চাকরি শুরু করলে যত টাকা দিতে হবে তা 
'আমার নেই । অতএব_-আরে। অন্তত চার বছর। 

এই হুল এক মিস্ত্রির সমক্তা | , সে-বেচারা স্থৃতিকাতর হয়ে স্ৃতির 


কাছাকাছি ঘুরতে পারছে না, আবার ছাকরিও করতে পারছে না মন দিয্ে। 
তোরা ভাবুক মানুষ_ইণ্টেলেকচুয়াল। কোনো নিদান থাকলে জানাস, 
কৃতজ্ থাকব । 


তুই কৰে আসছিল বল? চিঠি পাঠান, আমি স্টেশানে থাকব । আর 
হ্যা, খদ্ধির খবর জানাস। আমাকে ধীরে ধারে খদ্ধিতে পাচ্ছে । সেদিন 
ভোরে স্বপ্প দেখলাম, আমি এক বিশাল মাঠের কাছে হাজির হয়েছি--প্রাস্তর 
এক । সবুজ। তার মাঝখান দিয়ে পায়ে চলার পথ। আর আমার ঠিক 
ডানদিকে একটা! অসম্ভব সাদ! পাথরের মন্দির-জাতায় কিছু । তার গায়ে একটা 
বিশাল কালে। ঘণ্টা ছুলছে । সেই মন্দিরের চাতালে সাদা পোশাক পরে খালি 
গায়ে বসে আছে খুব বিমর্ষ এক পুরোহিত । চারদিকে কোনে। শব্দ নেই। 
এখানে বোধহয় পাখিও ডাকে না । মাঝে মাঝে এই ৰোবার মতো ভয়ংকর 
নৈঃশব্দ ভেসে যাচ্ছে ঘণ্টাধ্বনিতে | পুরোহিত একবার ঘণ্টা বাজিয়ে আবার 
বসে পড়ছে বিমর্ষ মুখে । চারদিকে শীতের বিকেলের মতো! রোদ । আদিগন্ত 
মাঠ ছড়িয়ে আছে চারদিকে । আর সেই মন্দির সেই মানুষটা । 

স্বপ্নটা ভয়ের নয় । বরং ওর মধ্যে একট! শাস্তির ছবি আছে। আর মনে 
হয় সব স্থবির শাস্তির মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক ধরনের অ-ন্থখ । তাও যেন 
আছে ওইু ম্বপ্রের ছবিতে | কিন্তু আমি খুব ভয় পেলাম স্বপ্নটা দেখে। 
কুলকুল করে ঘামতে ঘামতে জেগে উঠে মনে পড়লঃ খদ্ধি কোথায় চলে গেছে । 
কদিন আগেই আমি তোর চিঠিটা পেয়েছিলাম । সেই থেকে খদ্ধিকে খুব মনে 
পড়ছে আমার । 

খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ছি। তাই ভয়ে থামছি। তুই একবার আর । 
দেখবি আমারও অনেক কিছু মনে পড়ে--আমারও অনেক কথা ব্লার আছে। 
যে-কোনে! দিন চলে আয়। অন্বিধে থাকলে জানিয়ে আসতেও হবে না। 
চিঠির সঙ্গেই ঠিকান। রইল | থামছি। 

তোকে আর নতুন করে ভালবাল। কী জানাব? 


সুভ 


ত্বিষার ছোট্ট চিঠি-_প্রদীপকে 


প্রদীপ, 

তোর বেখে-যাওয়া চিঠি পেয়েছি । পরশ্জই মাত্র ফিরেছি এক জায়গ! 
থেকে। কাল তোর স্কুলে ফোনও করেছিলাম বিকেলে । তুই ছিলি না। 
তাই এই চিঠি লিখছি । তোকে অনেক কথা বলার আছে। তুই যে-কোনো 
একদিন চলে আয়। আমি বাড়ি পাণ্টেছি। রিচি রোড ছেড়ে চলে এসেছি 
পাম আভিনিউতে ৷ যেদিন এই চিঠি পাবি, সেদিন বা অন্য কোনোদিন 
বিকেল পাঁচটার পর চলে আসিস । ঠিকানা আর পথের ডিরেকশান অন্য 
চিরকুটটায় দিয়ে দিলাম । 

আমি কেমন আছি তার কিছুটা! আন্দাজ করতে পেরেছিস তুইস-এটা। তোর 
রেখে যাওয়া চিঠি পড়েই বুঝতে পারলাম । কিন্ত আমার অবস্থাটা ঘে কা 
ব্যাপকভাবে মারাত্বক ত৷ বুঝতে পারবি আমার সব কথা শোনার পর। 

এখন যেখানে আছি সেখানে চারপাশের লোকজন আমার বন্বদ্ধে খুব 
কৌতৃহলা। আমি সিছুর পরি, অথচ একা! থাকি। এটা মূলত মধ্যবিত্ত 
পাড়া, তাই খুব লিটিয়ে চলতে হচ্ছে। জীৰনে এই প্রথম মনে হচ্ছে আমি 
কোনে বিরাট অন্যায় করে ফেলেছি । এখানকার রকে আড্ডা মারা ছেলেগুলো 
সেদিন আমি যাবার সময় এমন কিছু কথা বলল যাতে আমার মনে হল আমরা 
আবার জঙ্গলে চলে যাচ্ছি । কোনো অভিষোগ নেই আমার । এদের বিরুদ্ধে 
একেবারেই নয়। খালি শহঙ্খবাবুর কবিতার সেই লাইনট। মনে পড়ছে-_ 
“আজকাল বনে কোনো মানুষ থাকে না, কলকাতায় থাকে” । জানি নাঃ ঠিক 
“কোট? করলাম কিনা । একসময় আমরা এই লাইনটা নিয়ে খুব উত্তেজিত 
হয়েছিলাম । হঠাৎ মনে এল । 

কী মনে হচ্ছে? কবিতার লাইন কোট করবার মতো! মনের জোর এখনো 
আছে আমার? স্বীকার করছি, তা আছে। না হুলে কী নিয়ে থাকব আর? 
তবু খুব অশান্তিতে আছি। তুই যতটা আন্দাজ করছিস, তার চেয়ে অনেক 
বেশিই। 
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একটা প্রস্জ এড়িয়ে গেলাম । যেটা সবচে্ে শ্বাভাৰিকভাবে লিখতে 
পারতাম, সেটাই লিখলাম না । তুই আয়--সব কথা হবে। 


আসিস কিন্ত-- 
ত্ত্ষ৷া 


ত্িষ। 


চিঠিট। খামে পুরে টেবিলের ওপর বেখে দিলাম | পার্সট। দিয়ে চাপা দিলাম । 
কাল সকালে অফিস যাওয়ার সময় মনে থাকবে তাহলে । 

কতদিন পরে অফিস যাব কাল ?-ঠিক সতের দিন। এই সতের দিন 
কেটেছে কী সাংঘাতিক ব্যস্ততায় ভাবলে এখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। 
শিমুলতল। থেকে ফিরেছি গত শুক্রবার । ফিরে বাড়ি পাণ্টালাম। সৰ পুরনে 
আসবাবপত্র নিয়ে আসতে হয়েছে এখানে । তার ফলে আমার এই দু-কামবার 
ছোট ফ্ল্যাটটা উপচে পড়ছে যেন। খুব ঝকৃকি গেছে । 

অফিসে সবাই জিজ্ঞেস করছে, বাড়ি কেন পাণ্টাচ্ছি আমি? উত্তর দিয়েছিঃ 
খরচে পোষাচ্ছে না। একদিক দিয়ে সত্যি কথা । রিচি রোডের এ ফ্ল্যাটের 
ভাড়া দিতে গেলেই আমার মাইনে. শেষ হয়ে যাবে । আর একটা কারণ আছে। 
সেটা কাউকে বলিনি । এ বাড়িতে শ্বভাবতই পুরনে৷ জামাকাপড়ের মধ্যেঃ 
বইপত্রে, আসবাৰে ভুরভূর করছে গন্ধের মতো! খদ্ধির স্বতি। জমানো যা টাকা 
আছে, তাতে আরও কিছুদিন ওখানে অপেক্ষা করতে পারতাম খদ্ধির ফিরে 
আমার কথা ভেবে। কিন্ত পারছিলাম না । ওই বিশাল বিশাল ঘরগুলে! 
আমাকে একা! পেলেই পিষে মারতে চাইত । খদ্ধি এদিকসেদিক থেকে 
হঠাৎ-হুঠাৎ বেরিয়ে আসত । আমাকে ডাকত--আদর করত । কখনও বাগ 
করত। কখনও গণ্ভ।রভাবে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকত । এই জানল! 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকাটা অবশ্ঠ ইদানীং শুরু হয়েছিল । আমি ভাবতাম 
ওর 'অফিপ়ের কোনো গগুগোল । আমার কাছে ও কিছু গোপন করত বলে মনে 
হন্বনি কৰনও | তাই একটু অৰাক হতাম। কিন্তু খুৰ সিরিয়াস ভাৰিনি ওর 
এই পরিবর্তনকে । 

এখন বুঝি, আমি অনেক কিছুই ভাবিনি । জার খদ্ধি জানলার ধারে ৰসে 
€ভেৰে চলত। ও গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । কারেণ কোনে! সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল 
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না। ওর বিবেক, কর্তব্যবোধ, অথবাঃ আর একটু আশা করে যদি বলতে পারি, 
ভালবাসা, ওকে আটকাত কোনে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে । অৰশেষে সবকিছু 
হেরে গেলুঃ ঝদ্ছি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল । 

ভাৰতে অবাক লাগে এই ঝদ্ধির কাজই ছিল ডিসিশন নেয়া । এই বয়সে 
ও আকণে খুৰই দারিত্বপূর্ণ পোস্টে ছিল। ও বলত, ডিসিশন যার! নিতে পারে 
না--যাদের চাওয়া, না-চাওয়াগুলে! নিজেদের কাছেই ধোয়াটে_তারা মেরুদণ্ড 
হান। অৰশ্ত এতসব কথ! ও একনাগাড়ে বাংলায় বলত না। মাঝে মধ্যেই 
গড়গড় করে কয়েকটা ইংরিজি স্েন্টেন্দ বলে যেত, এই জন্তই আহরা 
ইউনিভামিটিতে ওর নাম দিয়েছিলাম--ছোট নাহেব। 

ধান্ধি চলে যাবার পরে অনেকে এমন ইঙ্গিতও করেছে-_খদ্ধি অন্ত কোনো 
মেয়ের সঙ্গে ইলোপ করেছে । প্রথম প্রথম খুব বাগ হত। পরে অনেক ভেৰে 
দেখেছি-__এট। কি সত হতে পারে না? কিন্তু অনেক ভেবেও উত্তরটা “কথ্য” 
হয়নি। 

কী করে হৰে? মাত্র ছু-বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে-_কিন্ত সেই তো সৰ 
নয়। ঝদ্ধিকে তে। আমি চিনি অনেক দিন ধরেই । আমি কি এতই বোকা ষে 
ওর কথা, ওর আমার দিকে তাকানো” আমাদের সাড়ে তিন বছরের ভীষণ 
আনন্দে কাট! সমম্বগুলো_ এইসব চিনতে ভুল করেছিলাম ? 

খাদ্ধি চেয়েছিল__ আমাদের একটা বাচ্চা হোক । আমিই জোর করে আরও 
কিছুদিন পিছিয়ে দিয়েছিলাম সব। প্রথমবার ও খুব রেগে গিয়েছিল । আর 
রাগলে ও বেশি কথা ৰলত ন।-্যাচামেচি ভাষণ অপছন্দ করত খদ্ধি। খালি 
ইহা! করত। আর খুব বেগে গেলে “ড্যামিট্‌ 1” বলে উঠে চলে যেত অন্য 
ঘরে বা বারান্দায় বা অন্ত কোথাও । আমি তখন খুব লাগতাম ওর পিছনে । 
একে কর্সা--আমার চেয়েও বেশি । তার ওপর রেগে গেলে মুখটা টকটকে লাল 
হয়ে ষেত। ওকে রাগাতে আমার খুব ভালে! লাগত । এভাবে সাড়ে তিন 
বছর কেটেছে । নাড়ে তিন বছর কি একেবাবে মিথ্যে? 

সবার কথ! বিশ্বাস করতে গেলে ভাবতে হয়ঃ গত কিছুদিন ধরে খদ্ধির অন্য 
কোনো মেয়েকে ভালো লেগেছিল। কিন্ত কতদিন ধরে? সেটা কি এতই 
বেশি সময় যে সাঁড়ে তিন বছরও তার কাছে খুব ছোট-_ভীষণই তুচ্ছ ? পরে 
জানতে পেরেছি, গত কল্মেক মাস নিয়মিত অফিল যেত না ও। প্রায়ই ছুটি 
নিত। প্রথমদিকে বাড়িতে বসে থাকত কাজের দিন । আমি বার বার ভা্ডং 
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দিলে বলত-_“আজ যেতে ইচ্ছে করছে নাস্-প্রিজ তিঠি ।” 

তিষ্টি! নাষট! মনে পড়ে গেল । খদ্ধি ডাকত এই নামে । বুকে মোচড় 
দিল একটু । এখন যদি আমি ওর ছবিটার দিকে তাকাই--ঠিক কেঁদে ফেলব। 

আমি জোর করে ওকে অফিস পাঠাতাম ॥। একটা পুরুষমান্নষের এভাবে 
শুয়ে-বসে দিন কাটানো। আমার একদম ভালো! লাগত না । বিশেষত সেই পুরুষ 
বন ঝদ্ধি। যার মুখে সবসময় আত্মবিশ্বাসের ছাপ__অফুরস্ত এনাজি ! 

আমি ওকে তাড়া দিয়ে তুলে দিতাম ॥ এমনিতে আমার আগেই ও বেবিস্বে 
যেত। কিন্তু এইসব দিনে আমর] একলজেই বেরোতাম । বাস স্টপে গিয়ে আমি 
উঠতাম ডালহৌসির মিনিবাসে । আর খদ্ধি যেত পার্ক সার্কাসের দিকে_ 
ওর অফিসে । 

এখন বুঝতে পারি, আসলে ও অফিস যেত না। আমি কেন এত জেদ 
করতাম? কেন ওকে জিগ্যেদ করিনি ওর কিছু হয়েছে কিনা? কেন তাড়া 
দিতাম অফিস যেতে ? যর্দি এসব না করতাম, তাহলেও কি খদ্ধি চলে যেত ? 

এইসব কথ। ভেবে আদি কদিন খুব কেঁদেছি । এখন ঝদ্ধি চলে যাবার পর 
এই তিন মানে আমি বাইরে অনেকট। শক্ত হয়েছি, আব ভেবে দেখেছি? খদ্ধিকে 
ফিরে আসতেই হবে। ভালবাসা কী--এখন আমি গুছিয়ে বলতে পারৰ না। 
এখন আমি জানি? তার কতথানি “অভ্যেস” আর কতখানি “প্রয়োজন? | বিয়ের 
দুবছর পরে আমি এটা জানি ।. আর জানি যে আর কেউ এই প্রয়োজন 
মেটাতে পারৰে না । অসম্ভব উন্নাসিক ঝদ্ধি_আমার প্রেমিক-বন্ধু-বর খছি 
কি অন্য কোনো মেয়েকে এরকম বোকার মতো! ভালবেসে ফেলবে? সে কি 
এমনভাবে সব ছেড়ে যেতে পারে--যে মানুষ সন্তান চায়? যে বাড়ির ৰাইরে 
খুব বেশি সময় একা কাটাত না? এমনকা ড্রিগ্ক করলেও আমার সামনেই 
করত। বেশি থেতে পারত না। তাহলে আমি ঝগড়া করতাম । কিন্ত মাঝে 
মাঝেই অল্ল-হল্প খেত । তাতে আমি কোনোদিনও কিছু বলিনি । 

তবে খদ্ধি কেন চলে গেল? আর গেলেও, কোথায় গেল--চিঠি দিল না, 
তিন মাস যেতেও কিরে এল ন1।। তিষ্টির কথা কি সে একবারও ভাবে? তিষ্ি 
যে খুব কষ্টে আছে--ত৷ কি সে জানে? 

আর একটা সম্ভাবনা আছে। সেটাও আমি খদ্ধির ব্যাপারে ভাবতে পারি 
না। খদ্ধির হঠাৎ সংসারে বিতৃষণা এসে যাবে--আর সে ঈশ্বরের খোজে 
বেরিয়ে পড়বে? আজকাল কি এট! বিশ্বাস করা যায়? বিশেষত মানুষটা 
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যখন ঝদ্ধি, যে জাৰনে ধর্ম নিয়ে মাথ। ঘামায়নি। সামান্ততমও নয়। 

তৃতীয় সম্ভাবনার কথা আমি ভাবতে চাই না? এখন আমার দিনরাত 
পৃথিবার সমস্ত দুর্ঘটনা--সৰ দুর্যোগের কথা যনে পড়ে । এই ভয়েই ছুটে 
গিয়েছিলাম চিশমুূলতলায় । বথীন খবর দিল, ওখানে নাকি কদিন আগেই এক 
ড্রেন ছুর্ঘটন৷ হয়েছে । তাতে তিনজন লোক ভীষণ আঘাত পেয়েছে । তাদের 
মধ্যে একজনকে ফাস্ট-এড দিয়ে ওবানকার এক প্রাক্তন জেল! শাসকের কাছে 
রাখ! হয়েছে । তাকে দেখতে নাকি অনেকটা... 

রথ।ন আমার সহকমী | খদ্ধিকে ছু-একবার চোখে দেখেছে । তেমন 
আলাপও নেই । তবু আমি ওর কথা শুনেই চলে গেলাম শিমুলতলায় । 
স্টেশান থেকে একটু হেটে বা-হাতি একট। বিশাল ৰাড়ি । সামনে লন । সেই 
লনে বসে আহত লোকটাই চা খাচ্ছিল । ওর বাঁহাতে ব্যাণ্ডেজ দেখে এট! 
আমি বুঝলাম । বর্থীনও ওকেই দেখিয়ে দিল । 

প্রায় কিছু না খেয়ে আমি ট্রেনে উঠেছিলাম । ট্রেনেও দু-একবার চ৷ ছাড়। 
কিছু খাইনি । আমি যে কত ছুবল ছিলাম পেটা বুঝতে পারলাম লোকটাকে 
দেখে । আমার মাথ! হঠাৎ ঘুরে গেল। একটা গাছ ধরে টাল সামলে 
নিলাম । দেখলামঃ লোকট। ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

প্রথম ধাক্কাট। কেটে যাবার পর রথানকে আমার একটা চড় মারতে ইচ্ছে 
করছিল। ভাগ্যিস ওসব কিছু করিনি । বেচারা থান! অফিস থেকে দু-দিনের 
ছুটিতেত শিমুলতলায় গিয়েছিল ওদের ওখানকার বাঁড়িটা বিক্রির ব্যবস্থ' করতে। 
গিয়ে ওই খবর পেয়ে, লোকটাকে দেখে+ কী ভেবে ও আমায় খবর দেয় ও-ই 
জানে? এ লোকটার সঙ্গে ঝদ্ধির কা মিল ও দেখেছিল তা আমি কোনোদিন 
জানতে পারব না । 

এমনই অদ্ভূত মানুষের মন যে এরকম অবস্থায় খালি দুর্ঘটনা; খুন-জখমের 
কথাই বেশি চোখে পড়ে । খবরের কাগজে, টিভিতে, যখনই দেখি কেউ মার! 
গেছে বা হাসপাতালে পড়ে আছে, তখনই আমার খালি খদ্ধির কথাই যনে 
আসে । অনেক খোঁজ নিয়েছি । খদ্ধি কোথাও নেই। কেউ ওর খবর দিতে 
পারছে না । যেন ও কোনোদিনই ছিল না পৃথিরীতে । 

আমি যখন শিমুলতল। গিয়েছিলাম তখন একদিন প্রদীপ গিয়েছিল রিচি 
রোডের বাড়িতে । একট! চিঠি রেখে গিয়েছিল । ওকে উত্তর দিয়ে দিলাম । 
ওর স্থলে ফোন কর! ফেত-_ওর বাড়ি যাওয়া ঘেত, কিন্তু থাক, চিঠিই ভালো । 
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অনেক কথা বল। যায় চিঠিতে । 

প্রদীপ এলে ভালে হয় । ও পুরনো বন্ধু। ওকে অনেক কিছু খুলে ব্ল' 
যায়__-ও বুঝবে । আমি জানি ওর মুখ-চোখ থেকে কাদার মতো সহান্ৃভৃতি 
ঝরবে না। ও খুব কম কথা বলে। বেশি বোঝে । খদ্ধিও বোধহয় এইসন্যই 
ওকে খুব পছন্দ করত। এদিকে এমনিতে ওবা একেবারেই আলাদ। ধরনের । 
প্রদীপ যেন খদ্ধি যাঁ যা নয়-_ঠিক সেই সবই । এলোমেলো ইমপ্র্যাকটিকাল, 
অন্যমনত্ব-_তবু খদ্ধি ওকে খুব পছন্দ করত। আমাদের বিয়েতে ও তে 
এসেছিলই, তার পরও ছু-একবার এসেছিল আমাদের “হ্যাপি বর্নার”-এ | 
আমরা বেশ জমিয়ে আড্ডা মেরেছি সে নব সময় । খদ্ধি আর ও তর্ক করত 
যে কোনে। বিষয় নিয়েই । যেন তর্ক করাটাই ওদের আসল উদ্দেশ্য । খদ্ধি খুব 
উত্তেজিত হয়ে যেত-__ওর মুখ লাল হয়ে যেত--একটার পর একট। লিগাবেট 
থেত-_পায়চারি করত ঘরময়। প্রদাপ খুবই শাস্তভাবে বসে ফোড়ন কাটত। 
খদ্ধি আরো! চটে যেত। এদিকে আবার প্রদীপ এলে ও ভীষণ খুশি হত। 
এরকমই হয় বোধ হয়। প্রত্যেক মাছ্ষই বোধ হয় আসলে ঠিক অন্য ধরনের 
একটা মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায়। 

মাত্র সাড়ে নট বাজে। অথচ চারদিক চুপচাপ। এবার আমি খাৰ। 
ঘুমোতে যাব। আর বিছানায় শুয়ে বাতি নিভিয়ে দিলেই খদ্ধি আবার আমায় 
ছেয়ে নেবে। এক অন্য সস্ত্রণী হবে আমার । শরীরটা ছটফট করৰে খদ্ধির 
শরীরের জন্ত ॥ খদ্ধি আমাকে পাগল করে দ্রিত। আমার অবশ্ত শরীব-মিলনের 
অভিজ্ঞতা খালি ওর সঙ্গেই । তবু আমার মনে হয়---ও অসম্ভব দক্ষ ছিল 
এ-ব্যাপাবে। আমি ওর সঙ্গে ওই বিশেষ সময়গুলোতে কোন সখের যন্ত্রণায় 
যে হীরিয়ে যেতাম, তাই ভাৰি। 

আমার জানল! দিয়ে দু-একটা তারা৷ দেখ যায় । আকাশটা খুব কালে|। 
আমি সেদিকে তাকিম্বে থাকি । নামমাত্র খেয়েছি । এখন আমি একা-_ 
আরো! একা । অন্ধকার ঘরের দিকে তাকাই । টুকরে! টুকরো হয়ে ছড়িয়ে- 
থাকা খদ্ধি যেন এইমাত্র এক হয়ে খাটে উঠে এল। খুব অন্ধকার । আমি 
ওকে ছৌোঁবার জন্য হাত বাড়ালাম দারুণ তৃষ্ণায় | কিন্তু ঝদ্ধি তো আসলে খণ্ড 
খণ্ড অন্ধকারে গডা | ওকে কি ছোয়া যায়? আমার কান্না পেল। বালিশে 
মুখ গুজে কাদতে লাগলাম, আমি। প্রতি মুহূর্তে আশা করছি এবার কেউ 
বুঝি “তিষ্টি'র গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে। কিন্তু কেউ নেই। ঘরভতি 
অন্ধকারে আমি একা । আমি কাদছি। 
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প্রদীপ 


লোকট। অকারণেই আমার ওপর রেগে গেল। প্রচণ্ড ভিড়ের বামে কেউ পা মাড়িয়ে 
দিলে খুব রাগ করার কিছু নেই । তার ওপর আমি এমনিতেই মুখচোরা, কিন্ত আজ 
আমার পায়ে একটা ছোট কাটা ছিল। পা! ঘষটে গিয়েছিল ইটে বা অন্ত কিছুতে । 
সেই পায়ে--সেই কাটা জায়গার ওপর লোকটা যখন ভর দিয়ে দাড়াল তখন 
আমি “আঃ” ! বলে আতকে উঠেছিলাম খালি । লোকটা আমার দিকে তাকাতে খুব 
বিনয়ের সঙ্গে বলেছিলাম, “দাদা, পা-টা যদ্দি একটু...” | তেই লোকটা চটে গেল। 
খ্যাকথ্যাক করে উঠল-_-“ভিড়ের বামে ওরকম একটু হয়-_এতেই অত কষ্ট হলে 
খাসে ওঠা যায় না__বুজলেন ?”__-আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছিলাম । চুপ করেও 
গিয়েছিলাম । তবুও ও যাদবপুরের মোড় পর্যন্ত নান৷ ভাবে, নানা কৌশলে আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করতে লাগল, ছু-একজন উৎসাহী দর্শকও জুটে গিয়েছিল। তারা 
টাকা-টিপ্লনি কাটছিল। যাদবপুরে আমি ঝুপ করে নামতেই কে একটা বলে উঠল 
_-প্দীদা টিকিট কেটেছেন তো। ?” 

অনেকদিন বাদে আমার কেমন একটা প্লানিবোধ হল। রতনের দোকানে 
ঢুকে আমি একটা চা খেতে খেতে ব্যাপারটা নিয়ে একটু ভাবলাম । তারপর 
বিনয়বাবু দোকানে ঢুকতেই উঠে পড়ল্লাম। পয়স! মিটিয়ে বেরোতে যাচ্ছি। কিন্ত 
উনি ঠিক ধরে ফেললেন । 

“কী! কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 

ভদ্রলোকের চেহারাটা সিড়িঙে হলেও বাজখাই গলা । আমি এই ধরনের 
লোক একদম বরদাস্ত করতে পারি না। কিন্তু আমার চেহাব্রায় ব্যক্তিত্বের কোনো 
ছাপ নেই বলেই হয়তো বা এরা আমায় খুব ভালবাসে । অকারণেই ধমকে 
কথা বলে-_-উপদেশ দেয় । 

“বহন মশাই, তাড়া কিসের আয? বাড়িতে কেউ পথ চেয়ে বসে আছে 
নাকি _আ'্যা-1” 

ওর ধারণ! খালি সে জন্তেই লোকে বাড়ি যায়। 
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পাহাড়ি-__-২ 


আমি বললাম--“না, আসলে একটু তাড়া ছিল” । 

“আরে রাখুন মশাই-_! আপনার আবার তাড়া কিসের-অ'যা, তাড়া দ্যাকাচ্চে।” 
_-বলেই এক হাতে আমার একটা হাত ধরে রতনকে বললেন “আযাই, ছুটো চা 
দেবে, একটা খালি লিকার, কম চিনি দিয়ে।” উনি রোজই এই কথাটা বলেন । 

আমি খুব মিষ্টি হেসে হাতটা ছাড়িয়ে দিলাম, “না, এবার যেতে হবে।” 
বলেই চট করে বেরিয়ে এলাম । 

“ও ! খুব কাজ দ্যাকানো হচ্চে__ন| ? ঠিক আচে, আমারও মনে থাকবে--” 

উনি আমায় কী বলতে চাইছেন আমি তাই বুঝলাম না, বোধহয় অনেকক্ষণ 
ধরে আমায় নিয়ে লাফালাফি না করতে পেরে একটু অভিমান হয়েছে । আমি 
খালি “কাল সন্ষেবেলা__এই সময়” গোছের কথা বিড়বিড় করে বলতে বলতে 
হাটতে লাগলাম | 

ত্বিষার মুখটা বারে বারে মনে পড়ছে । বহুদিন পরে ওকে দেখলাম । এভাবে 
দেখতে চাইনি । ওর মুখে এক ভীষণ ক্লান্তির ছাপ পড়েছে । অথচ ওকে দেখলে, 
ওর সঙ্গে কথা বললে, “বেচারি' জাতীয় সহান্ুভৃতিস্চচক কথ! মাথায় আসে না। 
এই আঘাত ওকে অনেক দুপ্রতিজ্ঞ করে তুলেছে । মাঝে মাঝে অন্যমনস্কতা 
নেমে আমে ওর চোখে । কিন্তু তা নেহাতই কিছুক্ষণের ; ধীরে-_সংযত 
ভঙ্গিতে কথা বলে ত্বিধা। কত বদলে গেছে ও! কিন্তু আমার এই নতুন ত্বিষাকে 
খুব ভালে! লাগল ! 

খদ্ধির সঙ্গে ওর এতদিনের সম্পর্ক যে শুধু বৈবাহিক নিয়মে বীধা নয় তা আজ 
আমি আবারও ভালো করে বুঝলাম । এক ধরনের প্রয়োজনবোধ, এক ধরনের 
তীব্র অভাব ঘিরে আছে ওর সমস্ত কথাবাতা-_সব ভঙ্গিমা। ও অনায়াসে কলেজ 
স্্িটে ওর মায়ের কাছে গিয়ে থাকতে পারে-_কিস্তু থাকবে না। খদ্ধিকে ও খুঁজে 
বের করবেই যেন পৃথিবীর কোনো! এক কোণ থেকে । আবার ও ভাবে খ্ি 
একদ্রিন নিজে থেকেই ফিরে আসবে । স্ব ঠিক হয়ে যাবে । ওরা দুজনে আবার 
ফিরে যাবে ওদের রিচি রোডের ফ্ল্যাটে । নতুন করে শুরু করবে জীবনটাকে । 
হয়তো আরো! একটু গুছিয়ে__পরস্পরকে আরো! একটু বুঝে-_ 

ব্যাস-এই পর্যন্ত! এই বিশ্বাস আর আশা নিয়েই আছে ত্বিষা। চাকরিতে 
জয়েন করেছে। প্রাণপণে খোঁজ করছে খদ্ধির, যে খদ্ধি একদিন ওর প্রেমিক 
ছিল- স্বামী, বন্ধু সব ছিল। যে খদ্ধি একদিন অকারণেই সব ছেড়ে কোথায় চলে 
গেছে। 


১৮ 


ঝদ্ধি চলে যাবার আমল কারণ কেউ জানে না। ত্বিষা যা বলল--সবই বলেছে 
মনে হয়--তাতেও স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে না এমন কোনো উদ্দেগ্ত যা ঝদ্ধিকে 
ঘরছাড়।-_দেশছাড়া করে নিখোজ করে দিতে পারে। 

কী ঞয়েছিল খদ্ধি? সখ, সংসার, স্বাচ্ছন্দ্য, প্রেম-_-এই সব কিছুই কি 
অপহ্নীয় হয়ে গিয়েছিল ওর কাছে? --কেন হবে? জ্ঞানীরা বলেন, অতুল 
বৈভবেও নাকি মানুষ উদদীপীন হয়ে যায়। তখনই নাকি আসে সন্যাস_-পরম 
বাণপ্রস্ত। কিন্ত ঝদ্ধি--আমাদের খদ্ধি__! 

ওর সব কথা শুনে যাওয়। ছাড়া আমার কিছুই করার ছিল না। ওকে সামনা 
দেবার ধৃষ্টতা আমি দেখাইনি, গুর এই শোকের- কষ্টের মধ্যে দিয়ে এক মর্যাদার 
অহংকার দেখতে পেয়েছি ওর কথায় এবং আচরণে । আমি খালি বলে এসেছি-_ 
কোনো প্রয়োজন হলেই যেন ত্তিধা আমাকে ভাকে । আরি তরি থাকব সবসময় । 
আমি অনেক কিছু বুঝি না। বড় স্থতিকাতর আমি । আসলে আমি বোধ হয় 
এই সমস্ত মুহূরত্গুলোকে ভেতর থেকে বিশ্বাস করি না। আমার বাস অতীতে । 
তাও শৈশবে নর । আমার শৈশব খুব সাদীমাঠা। কলকাতায় বেড়ে উঠতে 
উঠতে আমি খালি দেখেছি আমার চারপাশের দারুণ এক দৈনন্দিনতাকে। এইজন্তেই 
আমার বাবা_-ধে রেলে গার্ডের চাকরি করত, আমার মা-_যে সারাজীবন রান্না 
করা আর সন্তানের জন্স দেয়৷ ছাড়া আর কিছু করেনি- আমার মনে কোনে! রেখা- 
পাত করেনি । তুলে গেছি এদের মুখ। মৃত্যুর পরের দু-এক বছরের মধ্যেই। 
রুমকির কথা খালি মনে পড়ে মাঝে মাঝে । এখন পুরুলিয়ায় আছে । সেখানে 
গর বর, এক ডক্লিউ বি.সি.এস চাকুরে, এখন পোস্টে । প্রায়ই চিঠি দেয়। 
আমিও লিখি ছু-একটা। দাদাকে আমি প্রায় ভুলে গেছি। এখন মাঝে মাঝে 
দাদার মুখ আর বাবার মুখের মধ্যে কোনটা কার আমি বুঝতে পারি না। গণ্ড 
গোলের স্থত্রপাত বাবার একটা যুবক বয়মের ফোটে থেকে । কোনো এক গ্রামের 
বাড়িতে তোলা। ধুতি আর শার্ট পরা আমার তরুণ বাবা তার বন্ধুর পাশে 
দাড়িয়ে আছে বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে । চুল সপাটে পিছন দিকে 
ফেলে আ'চড়ানে।__চোখে একটা কাঠ কাঠ হাসি। বাবার বন্ধুকেও অনেক 
ওরকম দেখতে ! 

এসব পুরনৌকালের ছবিতে একটা জিনিম আমার বড় আপত্তিকর ঠেকে, তা 
হল এই সব ছবির মানুষদের নিজেদের স্বাস্থ্যকে জাহির করার দারুণ চেষ্টা-_-য] 
আমার কাছে* অসম্ভব হাস্তকর মনে হয়। বাবার ছবিটাও ঠিক এই ধরনের । 


১৯ 


এই ছবিটা কী করে যেন আমার কাছে রয়ে গিয়েছিল, একদিন হঠাৎই 
হারিয়ে গেল। এই যাস আটেক আগে । তার পর থেকে কখনও কখনও দাদার 
মুখও আমার কাছে আবছা ঠেকে । সেখানে ভেসে ওঠে বাবার মুখ । দু-জনের 
যুখের গঠনে আসলে হয়তো! কোনো মিলই নেই । তবু এ এক ধরনের 'বস্থঁতি | 

কিন্ত আমার মনে আছে কলেজ ও ইউনির্ভাসিটির দিনগুলো । আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সময়। আমি টুকরো টুকরো স্থৃতি সেই সময় থেকে তুলে আনতে পারি-_ 
আনিও। তখনকার কোনে! উল্লাস, কোনো! ব্যর্থতা এখনও আমায় ভয়ানক নাড়া 
দেয়। মাঝে মাঝে মনে হয়, তবে কি আমি শুধু পাঁচ বছরই ছিলাম এই 
পৃথিবীতে ? কলেজ জীবনের পীচ বছর ? 

এই কঠিন স্মৃতির বাধনে আটকে আছি আমি । তাই এই যে সব ঘটনাপরম্পরা 
চারদিকে--এর সঙ্গে আমার যেন কোনো আত্মিক যোগাযোগ নেই । অথচ আমি 
আনন? পাই, দুঃখ পাই-_-কখনও কখনও গ্লানিবোধ জাগে । ত্বিষার গ্রতি আজকের 
আমার যে অনুভূতি তা কি ত্থিষা আমার এককালীন সহপাঠিনী না হলে জাগত ? 
যদ্দি নাআমি আমার স্থতির ত্বিষার মুখের সঙ্গে এই মুখটা বারবার মেলাতে 
পারতাম তবে কি এটা হত ? 

আমি সব কিছুকে বড় ভাঙি। বড় নিমর্মভাবে সাজিয়ে বিচার করি। 
আমি জানি এমনটাই থেকে ফাঁব। 

এই এসে গেছে আমার “তারা হোটেল । রাতের খাওয়া সেরে আমায় ঘরে 
ফিরতে হুবে। রাত দশটায় যখন আমায় খেয়েই ঘরে ফিরতে হবে_-আমার' 
এককোণা রাজবাড়িতে--তখন আর কীই বা ভাবব আমি? কী লিখব? 





শুভ 


এট| স্টেশনে যাবার রাস্তা, গিরিডি থেকে কলকাতার কানেকৃটিং ট্রেনটা আসার 
সময় হয়ে গিয়েছে। তাই এই ছোট্ট পিচের রাস্তা দিয়ে হু হু করে ছুটেযাচ্ছে 
টাঙ্গাগুলো। বেঢপ দেখতে কয়েকটা! বাম চলে যাচ্ছে দূরে পাহাড়ের দিকে। 
কিছুক্ষণ পরেই এই রাস্তা একদম ফাকা হয়ে পড়বে। তখন ছোট ছোট অগ্তন্তি 
নাম-না-জান! পাখি রাস্তার নেমে খেলতে থাঁকবে। চারদিকে শেষ বিকেলের 
নিস্তন্ধত| নেমে আসবে । 

সদ্য পুজে! শেষ হয়েছে । এর মধ্যেই এখানকার বাতাস ঠাণ্ডা হতে শুরু করেছে । 
দিন ছোট হচ্ছে, আর আমি এই সময় ক্ষুটার খারাপ করে ভ্যাবলার মতো! এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছি । 

কিন্ত কোনো লাভ নেই। আমাদের 'মূরজমোহন কলোনি'-এখান থেকে 
প্রায় ততটাই দূরে যতটা দূরে স্টেশান। যাতায়াতী বাসগুলো আমায় ফিরেও 
দেখছে না। কী করব সেটা স্থির করতে না পেরে আমি একটা সিগারেট 
ধবিযে এখন পথের এক পাশে বসে আছি। এদিকে দুশ্চিন্তাও হচ্ছে, কারণ পনের 
মিনিটের মধ্যেই ট্রেনটা এসে পড়বে। এই ট্রেনে কলকাতা থেকে বেশ কিছু 
হোমড়াচোমড়া লোক আসবে! আমি এবং আমাদের সিনিয়র এক্জিকিউটিভ 
ইঞ্সিনিয়ার মদন ঝা ওদের রিসিভ করতে যাব এইরকম কথা ছিল। কিন্তু 
ঘণ্টা খানেক আগে মদন ফোন করে জানিয়েছে ও যেতে পারছে না। 

“বহোত বুখার হ্যয় বোস, তুম চলে যাও ।৮-- গোঙাশো গলায় বলল মদন 
গল] শুনেই মনে হচ্ছিল শাল! ভান করছে। 

“হোয়াট ছ্য হেল ডু ইব্যু মিন মদন? হাম আকেলা নহি যা সকতে, উই আব 
সাপোজড টু গো টুগেদার”_-আমি রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম । 

প্লিক্ষ ইয়ার, জরা স্থনে! তো সহি. টেল দেম আই হ্যাভ আ৷ ফিলঘি হেডেক। 
চ্োয়ায় ডোন্ট মু। আন্ডারস্ট্যাণ্ড বদ্‌, আয়ম ডাইং... 

'লাইক হেল্‌ 1 আমি ফোন নামিয়ে রেখেছিলাম । মাথা জলে যাচ্ছিল 


গু 


আমার । মদন বেশ সুন্দর কাটিয়ে দিল। কিন্তু আমি কী করব? যেতে তো 
হবেই ! 

জার্মানি থেকে একটা নতুন মেশিন এসেছে । সেটার তদারক করতে আসছে 
কয়েকটা বুড়ো-হাবড়া। ওদের দেখলে মাথার ঠিক থাকে না। আর. কী সব 
লম্বাচওড়া বুকনি ! প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেকটা ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়__আমাদের 
মতে! নতুনদের মান্তষ বলেই মনে করছে না। ফাক পেলেই বাঁকা-বাকা কথ! 
শোনায়, ইয়াকি মারে। কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই । এদের দারুণ কানেকশন । 
মুখ খুললে-_মানে মনে যাযা জমছে সব ষদ্দি শুনিয়ে দিই তো কেরিয়ারের বারো 
বাজিয়ে ছেড়ে দেবে । 

মনে মনে চোস্ত সব গালাগাল করতে করতে স্কুটারে চাপলাম । কোম্পানির 
গাড়ি স্টেশানে মজুত থাকবে আগে থেকেই। ঠিক করেছিলাম গিরধারীর 
দোকানে স্কুটারট! বেখে ওদের সঙ্গে গাড়িতে ফিরব । ' 

তখন কিন্তু টার আমাকে কিছু বুঝতে দেয়নি। অনায়াসেই স্টার্ট নিল। 
আমি স্বচ্ছন্দে ফার্ট” থেকে সেকেণ্ড হয়ে থার্ড গিয়ারে উঠলাম, প্রয়োজনে 
নামলাম । তারপর হঠাৎ এইখানে-_ এই মাঝপথে এসে গৌ-গৌ করতে করতে 
বেইমান দাড়িয়ে গেল। যা যা টোটকা জানি সব কাজে লাগিয়েছি। কিন্তু শালা 
গোৌঁয়ারের মতো মুখ সরিয়ে নিয়েছে_ আর যাবে না। 

আমার কপালেই এসব ঝামেলা! জোটে । সব জায়গার মতো এখানেও 
একটা আমলাতান্ত্রিক ব্যাপার চালু আছে। এই যে মদনগেল না এতে ওর 
কোনে! ক্ষতি হবে না। কিন্তু আমি না গেলে?__-প্রথমে রাতে ফোনে, তার- 
পর কাল সকালে অফিসে ঝাড়! কী ভূলই করেছিলাম তখন ফ্রান্স যাবার 
টোপটা গিলে, শালারা চাকর বানিয়ে ফেলেছে! 

খুব তিতিবিরক্ত মনে আমি হ্ষুটারে চাবি লাগালাম । ীড় করিয়ে দিলাম 
ওটাকে । একটা টাঙ্গ থামালাম। লোকটাকে কিছুই বলতে হল না। ও জানে 
এরকম অবস্থায় একটাই গন্তব্য স্কান হতে পারে। ও চালাতে লাগল। 

সন্ধে হয়হয়। ঘর-ফিরতি পাখি ডাকছে। দূরে শালের জঙ্গলে একটু-একটু, 
করে অন্ধকার নামছে। চড়াই উতরাই ভাসিয়ে একটা সদ্ধেসন্ধে গন্ধ নাকে 
ভেসে আমছে আমার । কতদিন কোথাও যাইনি। যাবার কথা মনে হলেই 
কলকাতার ছবি ফুটে ওঠে চোখের সামনে | ঘিঞ্রি-বুড়ি শহর। কিন্তু খুব মন- 
কেমন করে ওর জন্য । কতদ্দিন দেখিনি' সন্ধেবেলা আলো'জলে ওঠা ধর্মতলার: 
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ভিড়-রবীদ্ সদনের ফোয়ারা-_ইউনিভাপিটির ক্যাম্পাস_চেনা সব 
তি 

হঠাৎ খদ্ধির মুখটা চোখের সামনে ভেমে উঠল। তারপর ত্বিষার মুখ। 
এবার চোগ্ছখর সামনে ওদের একপর্গে দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু খদ্ধির ব্যাপারটা 
আমি বুঝতে পারছি না। কোথায় গেল ও? যদি সংসার ছেড়ে এরকম একটা 
জায়গার তথাকথিত শাস্তি বেছে নেয়-_তবে শিগগিরই ক্লান্ত হয়ে ফিরে যাবে ! 
কিছু কিছু লোক আছে যাদের চোখে দুখে কেমন একটা “চলে-যাই ফিরে-যাই” ভাব 
থাকে। তারা সন্যাসী কি না আমি বলতে পারব না। তবে এটা বোঝা 
যায় যে তারা খুব গ! বাচিয়ে আছে। যে কোনোদিনই যেন সব ছেড়েছুড়ে চলে 
যাবে। কিন্তু খদ্ধি ?-- 

ত্বিযা আমার একটা পুরনো ব্যথার জায়গা । মাঝে মাঝে একেবারে একল! 
রাতে আমি সেই জায়গায় ভাত বোলাই আর ত্তিষার মুখ মনে করি-_তাকে ডাকি। 
কষ্ট হয় আমার। কিন্তু সেই কষ্ট ভালো লাগে। প্রথম বয়সের ব্রণর মতো] । 
হাত দ্রিলেই কেমন একটা চিনমিনে ব্যথা হয়__সেই রকম। ত্বিষ। আমায় 
কোনোদিন ভালবাসেনি জেনেও, ও খদ্ধির বউ জেনেও, আমি আমার তীব্রতম 
অনুভূতিগুলো দিয়ে ওকে ডাকি। ত্বিধা আমে না। কী অভ্ভুত--্বপ্েও আসে 
নাও! 

আমি অবশ্ঠ খোলাখুলি ওকে কোনোদিনও, যাকে বলে প্রেম নিবেদন, করিনি, 
তবু ও নিশ্চয়ই বুঝেছিল। ওর মতো মেয়ের এই অভিজ্ঞতা এতবার হয়েছে 
যে, না বোঝার কোনে কারণ নেই । কিন্তু এটাকে ও পাত্তাই দেয়নি । বাড়ায়দি। 
কোনোরকম রাগ-ঘেন্না-তাচ্ছিল্য দেখারনি। খুধ স্বাভাবিকভাবেই আমার সঙ্গে 
কথা খলেছে, হেসেছে, ইয়াঞ্কি মেরেছে । খালি ত্বিষা কোনোদিনও'আমার সঙ্গে 
একলা! হয়নি । কোনে শ্লাভীর কথা বলার স্থযোগ দেয়নি আমাকে | এতে প্রথমে 
আমার খুব রাগ হত-__ভাবতাম ও আমায় তাচ্ছিল্য করছে। আমার মধ্যে যে 
একটা পরিণত পুরুষ আছে, সেটা যেন ও মানতেই চাইছে না। পরে- খদ্ির 
সঙ্গে ওর সম্পর্কটা যখন পরিক্ষার হয়ে গেল, তখন বুঝলাম-_-ত] নয়। আসলে ত্িযা 
আমায় একবিন্দুও প্রশ্রয় দিতে চায়নি কোনোরকম বাড়াবাড়ি না করেও। 
ওদের দুজনকে চমৎকার মানিয়েছিল। কিছুদিন উঠতি বয়সের যৌন-ঈর্ধায 
ভূগেছি আমিও । এখন আমার মনে কোনো ঈর্ধা নেই। খালি ত্বিষা আমার 
একটা চিনমিনন ব্যথার অনুভূতি-_বয়ঃসান্ধির ব্রণর মতো । 
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কিন্ত খদ্ধির চিস্তাটা আমায় কিছুতেই ছেড়ে যাচ্ছে না। আজকাল মাঝে 
মধ্যেই ওকে আমি দেখি। তুল বললাম-ঠিক ওকে নয়-আমি দেখি এক 
নির্জন মন্দিরে এক বিষ পুজারীকে | কিন্তু স্বপ্পের মধ্যে বারবার মনে হয় ওই 
খদ্ধি। কখনও বেশি রাতে__খাওয়ার পরে রাস্তায় যদি একটু ঘুরি মনে হয় 
কে যেন ডাকছে-_“আয় না-_ 1” ডাকটার মধ্যে এমনই এক হিস্হিসে ভাব আছে 
যে আমার মেরুদণ্ড বেয়ে যেন একটা সাপ নেমে যায় কোমরের দিকে । আমি 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসি। কার কণ্ঠম্বর শুনি তাতো আমি জানি না। তবে 
মনে হয়--ওটা খদ্ধিরই | কোনো যুক্তি নেই, প্রমাণ নেই, তবু ভাবি খদ্ধি 
ডাকছে। 

নিজের কগম্বর নামিয়ে, যাতে টাঙাওয়াল! শুনতে না পায়-_আমি বললাম-_ 
“শুভ্র, আয় না_আয় না!” 

চারদিকে রাত নেমে গেছে কখন হঠাৎ করে। কন্কনে বাতাস বইছে। 
টাঙ্গাওয়ালা নিঃশব্দে চালাচ্ছে। নিজের কণম্বরে আমি নিজেই চমকে 
গেলাম । 

প্রদীপের কথা মনে পড়ছে । কতদিন দেখা হয়নি ওর সঙ্গে? অথচ এই 
আমরাই ক-বছর আগে কেমন চূড়ান্ত বাউওুলেপনা করে বেরিয়েছি গোটা 
কলকাতা! জুড়ে ! __বা বাইরে. বেড়াতে গিয়ে__হাজারিবাগ-_ শান্তিনিকেতনে ! 
ওর চিঠিটা পড়ে একটু কষ্ট হয়েছিল আমার । এমনভাবে কেউ লেখে? আশা 
করি ভূল. বোঝাবুঝিটা এতদিনে মিটে গিয়েছে। ও আমার চিঠি পেয়েছে 
নিশ্চই? 

মনে মনে চিৎকার করে বললাম-_-“আমি কি রোবট রে শালা- সব ভূলে 
যাব ?” 

যা ভেবেছি! ট্রেন বেশ কিছুক্ষণ আগে এসেছেঞ্চ ডরাইন্ার গাড়িটা নিয়ে 
স্টেশানের ঠিক মুখেই দাড়িয়ে আছে। আমায় দেখে টেঁচাল-_“ক্যয়া খবর ছোটাসাব, 
_ইতনি দের লাগাদি আপনে ?” ওকে হা-হী1 গোছের জবাব দিয়ে আমি 
ছুটলাম এক নম্বর প্র্যাটফর্মের দিকে । তিনটে প্রায় একই রকম চেহারার বুড়ো 
একটা স্টলের সামনে দীড়িয়ে চা খাচ্ছিল। দেখলেই বোঝা যায় এরাই তার! । 
আমি দৌড়ে গেলাম কাছে। বিগলিত মুখ করে বললাম : “সো স্যরি, আ্যাক্চুয়ালি 
ইৎস মাই...” 

ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে মোটা আর ফর্পা সে আমেরিকান কায়দায় খুব 
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ক্যাজুয়ালি হাত ঝাঁকিয়ে আমায় থায়াল : “সো ইমু আর স্থৃভর] বোস্‌, ওয়াটাবাউট 
ম]াডান ঝ্যা ?” 

আমি মদনের সমস্যাটা (1) জানালাম । 

“হ্যাভ ইয়্যু গট দ্য কার রেডি ?”_ মোটা জিগ্যেস করল। আমি রীতিমতো 
উৎসাহ দেখিয়ে ঘাড় ঝৌকালাম । আর মনে মনে বললাম--“শাল| বেজন্মা, 
কলকাতায় এসব থাকত ! বাইরে এলেই পুরো আযামেরিকান'না ?” 

ওদের মধ্যে চায়ের দাম মেটানো নিয়ে একটা প্রতিযোগিতা লেগে গেলে 
আমিঈ দামট৷ দিয়ে দিলাম । তারপর চূড়ান্ত চাটুকারিতার সব কথা বলতে বলতে 
স্টেশানের বাইরে নিয়ে এলাম । গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই একজন- ভিক্য়, 
বিজয় নয়, মদের দোকানের খোজ করল। এই খেলাটা শিখে গেছি, তাই চট 
করে বলে দিলাম, সব ব্যবস্থা বাংলোতেই আছে। 

তারপর চলতে লাগল রোলিং মেশিনটা নিয়ে নানা কথা । আমাদের ফয়েল 
নাকি অন্য কোনে কম্পানি জাল করছে । হাসি পায় না এমন সব ঠাট্টা করল 
ওরা । আমি চোয়াল ব্যথাতে ব্যথার্তে হীসলাম । আমাকে বেশ কয়েকটা খোচা 
মারল, আমি গিলে নিলাম__হাসলাম । আর গোটা সময়টা মনে মনে খিস্তি দিলাম 
_-শুয়োরের বাচ্চা! ব্রাডি আস ।”__ নিজেকে । 

তারপর ওই তিন হাবড়াকে বাংলোয় ছেড়ে, দাত কেলাতে কেলাতে চোয়াল 
ব্যথা করে. স্থখনকে দিয়ে স্কুটার নিয়ে আসার ব্যবস্থা করে সাড়ে-সাতটার সময় 
কোয়া্টার্মে ফিরলাম । 

লাল কাকর বিছানো পথ এই বিশাল কম্পাউগ্ুটার । ব'-হাতে বিবাহিত 
চাকুরেদের বাড়ি। ডানদিকে ছ'টা দৌতলা বাড়ি, ভঙ্মিটরি, আমাদের 
জন্য । সব ঠিক আছে, কিন্তু সবাইকে গণ-ক্যার্টিনে খেতে যেতে হয়__এটা 
বিরক্তিকর । 

আরো বিরক্তিকর মকবুল বেগ-এর গান। ওর ফ্ল্যাটটা ঠিক আমার পাশেই । 
আকাউন্টস-এর এই ছেলেটা কাজ ভালোই করে। কিন্তু রোজ সন্ধেবেলা 
গাড়োলের মতো মদ খায়। তারপর চেঁচায়। কী ভয়ঙ্কর ওর ওই মোটা গলার 
বেপ গান! 

তবে এখানকার লোকেরা একে বলে “প্রি-ম্যারেজ ইচিং'। অতএব মকবুল 
বোধহয় শিগগিরই ম্যারেড অফিসার্স কোয়াটীর্সে ষাচ্ছে। 

আজ অব্শ্ত এখনও মকবুল ফেরেনি। ঢোকার মুখেই ব্রিজলাল বলল-_ 
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“সাব, আপকা এক ভিজিটার হ্যয় |” অবাক হলাম, কে আসতে পারে? জিজ্ঞাস! 
করলাম, কোথায় আছে সে। বিজলাল বলল “বিসেপশান রুমমে 1৮ 

একটু এগিরে ডানহাতে রিসেপশান রুম । আমি হনহন করে এগিয়ে চললাম । 
মাথায় চিন্তা কী ব্যাপার? মার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, চিঠিতে জেনেছি । 
এইসব ভাবতে ভাবতে আমি রিসেপশান রুমে ঢুকলাম | 

খুব হালকা, ন্গিপ্ক আলো জলছিল ভেতরে । সেখানে আমি ওকে দেখলাম । 
বহুদিন পরে। কিন্তু চিনতে পারলাম খদ্ধিকে ! 


১৬, 


প্রদীপ 


এত রক্ত কোথা থেকে এল? গল! বেরে_ মেরুদণ্ড বেরে রন্ত ঝরছে । কিন্ত 
আমি মরে যাইনি, তীব্র বাঁচার ইচ্ছে আমার। মনে হচ্ছে এখনই উঠে চলে যাই 
কাছাকাছি কোথা'ও । সেরকম একটা আশ্রয় আছে বোধহয়, কিন্তু আমি হাটতে 
পারছি ন!। 

লোকটা একেবারে মেরে ফেলল আমাকে ! কিন্তু আমি তে! ওকে চিনি 
না। কোনোদিন চোখেও দেখিনি, খালি ওর সঙ্গে যে মেয়েটা ছিল. তাকে 
চিনতাম, নাম মনে নেই তার-__শুধু চোখ মনে আছে । ও আমায় কবে একবার 
ডেকেছিল। কিন্তু অপেঞ্চা করেনি । 

এটা বোধ হয় ময়দান | নয়ত এত শীত-_-এত শিশির কোথেকে আসবে 
কলকাতায়? আমার পিঠে_চিবুকের একপাশে_ ঘাড়ে স্থড়ন্বড়ি দিচ্ছে ঘাস। 
আমার মুত মুখের ওপর পড়েছে মাঝরাতের ময়দানে গাছের ছায়া । 

তবু মাঝরাতেই ঘুম থেকে উঠতে হয় । অন্ধকার ঘরজুড়ে নানারকম লুকোচুরি 
চলছে । আগে ভয় করত, কিন্তু এখন বুঝতে পারি যে ল্যাম্পপোস্টের ওই 
আলে! আর ঘরের অন্ধকার লুকোচরি খেলছে । এরকম সময়ে আমি একটা 
সিগারেট ধরিয়ে, সেটার আগুনের সঙ্গে খুব নৈব্যক্তিকভীবে এই সব মেলাবার 
চেষ্টা করি । 

এখন যদি আমি হাঁসি বা কার্দি, কেউ দেখবে না। এমনকী আমি যদি সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে ঘরে ডিগবাজি খাই, কোনো অন্ুবিধে নেই, অথবা যদি এই ঘরের 
দেওয়ালে মাথা ঠ্‌কে মরে যেতেশ চাই, তাহলেও কেউ বাধা দেবার নেই । 

কিন্ত এসব কিছুই না করে আমি সিগারেট টানতে থাকি । অবিশ্রীস্ত আলো- 
অন্ধকারের এই খেলার আসরে আমার মনে কোনো সুখের স্থৃতি জাগে না। খালি 
ভেসে ওঠে যন্ত্রণা, ভীষণ দুঃখ, আর বৃকের মধ্যে একটা ফীকা-ফাকা ভাব। আর 
হ্যা, অবশ্ঠই আসে মৃত্যুভয়। একলা-_-এই অন্ধকারে নিঃশবে মরে যাবার কথ! 
মনে পড়ে। " 


চর 


এই শেষ ব্যাপারটাই একটু ভয়ের। আসলে সবটাই তো স্বার্থপরতা । কেউ 
ফিরে না তাকালে, না দেখলে, কিছু না বললে বেঁচে থাক অর্থহীন। কিন্তু আরো 
অর্থহীন মরে যাওয়া। 

আমার স্বপ্রটা খুব গ্রোটেস্ক। যাত্রার স্বপ্নের মতো । কিংবা লেডি ম্যাকৃবেথের 
ডায়ালগের মতো । কিন্তু বহুদিন ধরে আমি এরকম সব স্বপ্ন দেখছি, যার মধ্যে 
রুক্তপাত-তৃষ্ণা বাঁচার ইচ্ছে এবং অসহায়তা সব আছে। আর সবই নিজেকে 
নিয়ে । কী কুৎসিত । 

“তিয়ার আই আযম-আ্যান ওল্ড ম্যান ইন আড়াই মাস্থ। বিয্রিং রেড টৎ 
বাই আ৷ বয়__ওয়েটিং ফর রেন।” এক শুকনে! বুড়োর মুখ মনে পড়ে । সে যেন 
জৈষ্টের দুপুরে তার ক্ষয়ে-যাওয়া বাড়িটার সামনের জঙ্গলে _যা একসময় বাগান 
ছিল. যেখানে এখন কাটাগাছ, বেতগাছ-_সেখানে 'একটা ভাঙা বেদীর ওপর বসে 
বসে অপেক্ষা করছে, কখন দুপুর শেষ হবে, কখন বৃষ্টি নামবে ! 

রাত শেষ হতে এখনো অনেক দেঁরি। কতক্ষণ জেগে থাকতে হবে কে 
জানে? ক-্টা বাজে তাও দেখতে ইচ্ছে করছে না। আমার সাম্প্রতিক স্মৃতির 
মব্যে আছে শুপু এক শীতের শেষরাত | ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এরকমই একটা 
স্বপ্ন দেখে । শীতের মধ্যে জেগে উঠে জল খেলাম । ঘরটা কেমন বদ্ধ মনে 
হচ্চিল। জানলা খুলে দিলাম | ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে এল ঘরে । আর তখন 
আমি দেখলাম সারা রাস্তা জুড়ে পাতলা একটা আলোর চাদর-_-মিহি স্থতোর 
মতো আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । কিছুক্ষণ সব চুপ। তারপর হঠাৎ 
টিউবওয়েল পাম্প করার শব্ব। ভারিরা জেগে উঠেছে । সেই কবে কলেজ জীবনে 
একবার এমনই এক শীতের ভোরে হাজারিবাগে জেগে উঠেছিলাম । 
উঠেই দেখেছিলাম মাঠে আলো পড়ছে । শিশিরে ভেজা মাঠ। মাঝে 
কিছু ঝোপঝাড়-দুরে আবছা! পাহাড় । কী ভালো লেগেছিল বলতে পারব 
না! 

তবে ওই পর্যস্ত। আমিজানি একনাগাড়ে বেশিদিন আমি কলকাতার বাইরে 
থাকতে পারব না। আমি তো শুধু বিস্তীর্ণ মাঠে ভোরের আলোই দেখিনি, 
দেখেছি চুড়ান্ত দারিত্র্যত। তাই এই কলকাতাই ভালো! আমার, এখানে থাকলে 
বিবেকদংশন কম হয়। এমনকি সব ভিখিরিদের, কুষ্ঠরোগীর্দের দেখেও মেকী 
বলে নিজেকে সাত্বনা দেয় যায়। কিন্তু বাইরে এমন ছড়ানো ভোরে অসহায় 
চাষীর মুখ দেখলে খারাপ লাগে। তার চেয়ে এই ভালো! কুলকাতাকেই 


চু 


দিয়ে যাব আমার যা কিছু সব। নিজেকে নিংড়ে, শুকনো করে দিয়ে যাব 
কাশী মিত্রের ঘাটে । 

এদিকে এখন প্রায় শেষরাত। প্রায়, কারণ আলো ফোটেনি। কয়েকটা কাক 
বোকার মজ্ছে ডেকে আবার চুপ করে গেছে । আমি মনে মনে ঘুমিয়ে পড়েছি। 
কিন্তু চোখ দুটো স্থির হয়ে জেগে আছে। 

হঠাৎ খদ্ধিকে মনে পড়ল। কুয়াশাভর! মাঠ পার হয়ে কোথায় চলেছে ও? 

এরপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। ঘুম ভাঙতে মুখ-হাত ধুয়ে 
গেলাম রতনের দোকানে । চা খেতে খেতে খবরের কাগজে চোখ বোলালাম, 
বোজকার মতোই একঘেয়ে লাগল । রোজই ভাবি সাংঘাতিক কোনো একটা 
খবর থাকবে, কিন্তু কিছুই থাকে না। নেই এক খরা কিংবা বন্যা, গ্যাস ট্র্যাজেডি, 
কিংবা কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক, আমেরিকায় তুলকালাম ইরানগেট স্ক্যাণ্ডাল, বড়জোর 
একটা ছ-বছরের বাচ্চার পুরো রামায়ণ মুখস্ত বলার খবর । ছেলেটা কী বোকাই 
নাবনছে। এর চেয়ে দাস ক্যাপিটাল বা মেটাফিজিকূস-এর কঠিন তত্ব মুখস্ত 
করতে পারত। কিংবা দেয়াল থেকে ঝরাতে পারত বিভূতি--আখেরে কাজ 
দিত। বিকট সিনিকের মতে! আম এই সব চিন্তা করছিলাম, আর এক কাপ 
চা খেতে খেতে। 

কিন্ত সেই সাংঘাতিক খবরটা আজও আমার দেখা হল না। চায়ের পর 
আমার ঘরে ফেরা ৷ সকালের কাঞ্কর্ম সেরে, স্নান করে, 'তারা” হোটেলে খেতে 
যাওয়। | খাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি মিনিবাস ডিপোর দিকে 
গেলাম । যেতে যেতে রোজকার মতে! মনে হল, বহুদিন হল আমি ঠিক এই 
একইভাবে স্কুলে যাই। 

নটার এই বাসে প্রায় সবাই সবার চেনা । রোজ নানারকম আলাপ আলোচন৷ 
হয়। তার মানে হয় খেলাধুলো, নয় তো৷ অন্যের পেছনে লাগা ৷ এরই মধ্যে হঠাৎ 
একজন গাইতে আরম্ভ করে রবীন্দ্রসংগীত । সবাই ভীষণ সিরিস্কাস্স হয়ে সে গান 
শোনে। 

একট! জিনিস খুব অদ্ভুত লাগে। লোকে কী করে ববীন্দ্রসংগীতের পদে তুল 
করে? হা'ছা'করেবা অন্তরার পদ সঞ্চারীতে জুড়ে সে এক বিকট গান। 

ক্ধুলে আজ আমার চারটে ক্লাস ছিল। ক্লাস নিতে খুব কষ্ট হয় | এই সাধারণ 
ছুলটায় ছেলেগুলো একেবারেই গরু-ধরনের । বোকার মতো হা-করে তাকিয়ে 
থাকে মুখের দিকে। কেউ আবার অন্যের পিঠের আড়ালে বসে ঢুলতে থাকে । 


খন 


প্রথম দিকে আমি খুব উৎসাহ নিয়ে পড়াতাম। ওদের বকতাম। এখন আমিও 
অন্য টিচারদের মতোই উদাসীন হয়ে গেছি। 

এই অসংখ্য গরুর মধ্যে একজন খালি আমার কাছে বিস্ময় । হাফ-ইয়ারলিতে 
ও চর্যাপদকে চর্চাপদ লিখে বলেছিল যে রামমোহন রায় নাকি চক্ুদশ শতকে 
তার প্রথম নিদর্শন হিমালয়ে আবিষফার করেন। বলা বাহুল্য আমি খুব ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম | কিন্তু হিস্ট্রির টিচার সন্তোষবাবু আমাকে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন 
এই ছেলেটিই আওরংজের-এর জিজিয়া কর জম্বন্ধে টীকা লিখতে গিয়ে 
বলেছিল-_জিঙ্জিয্ন! রিজিয়ার ছোট বোন এবং আকবরের পিমি। 

ছেলেটিকে উতরে দেয়৷ হয়েছিল। 

সবকটা ক্লাস €েম্ধ। হয়ে গেলে আমি টিচার্স রুমে বসে এক কাপ চা খাচ্ছিলাম । 
বেলা সাড়ে-তিনুটে। এখন আমার ছুটি । অন্য টিচাররা এই সময় ছাত্র পড়াতে 
যায়, কিন্ত আমার ভালো লাগে না টিউশান করতে । তাই সময়টা আরো বড় 
মনে হয়। 

আমি শূন্য দৃষ্টিতে এই মলিন ঘরের একটা অনির্দিষ্ট কোণে তাকিয়ে ছিলাম, 
কিন্ত দেখছিলাম না কিছুই। হঠাৎ বিনয়বাবুর কথায় আমার দুরমনস্কতা কেটে 
গেল। আমি তাকালাম বিনয়বাবুর দিকে । 

এখন এই টিচার্স রুমে বিনয়বাবু আর আমি ছাড়া কেউ নেই। উন্টোদিকে 
একটা চেয়ারে বসে ভদ্রলোক লটারির টিকিট মেলাচ্ছেন। প্রান বাষট্ি বছর বয়স-_ 
চোখে চশমা, মাথায় কয়েকগাছি পাকা চুল, পরনে জামা আর ধুতি, পায়ে কেড্স। 
বিনয়বাবু হলেন সেই আমলের লোক খন একটা স্কুলে সবাইকে সবকিছু পড়াতে 
হত। ভদ্রলোক বতদূর জানি সংস্কতে এম-এ, কিন্তু আমি নিজে ওকে ফিজিকাল 
সায়েন্স-এর ক্লাস নিতে দেখেছি । আসলে স্থুব্রত চ্যাটাজি, আমাদের হেডমাস্টার, 
যখনই দেখেন কোনো মাস্টার আসেনি, তখনই ওঁকে পাঠিয়ে দেন সেই ক্লাস 
নিতত। ছ-মাস ধরে এক্সটেনশনে আছেন ভদ্রলোক । সব কিছুই মেনে নেন। 
আমি বহুবার দেখেছি উনি অঙ্কের ক্লাসে ব্ল্যাকবোডে ইপ্ডিয়ার ম্যাপ 
আ'কছেন, কখনো বা টেবিলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছেন, আর ছাত্রেরা ফুতিসে গর 
করছে। 

“একটুর জন্যে, বুঝলে রায়, মাত্র পাঁচটা নম্বর” আমার দিকে তাকিয়ে বললেন 
বিনয়বাবু, মুখে একটা ফ্যালফেলে হাসি । 

" এরকম প্রায় রোজই হয় গুর। নম্বর মেলে না অল্পের জন্তে। 
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কিন্তু আবার উনি টিকিটগুলে! নিয়ে বসে মেলাতে লাগলেন । বাড়ি গিদ্েও 
মেলাধেন বোধ হয়। 

আমি একটু রাত বের করে উঠে দাড়ালাম | এবার যাব । এমন সময় সুখময় 
ঘোষাল ঢুকলেন । 

“হেডমাস্প্রীরের ঘরে আপনার ফোন” বললেন উনি, বেশ হিংস্র ভঙ্গিতে । 

“আপনি আবার কষ্ট করে...” এগোতে এগোতে বলছিলাম আমি । কিন্তু উনি 
থামিয়ে দিলেন--“ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি কিছু সেধে' খবর দিচ্ছি 
না--ওখানেই ছিলাম |” বডডো ঝাঁঝালে! গলা ভদ্রলোকের ! ভাবলাম গুঁকে বলি, 
“সব ঠিকঠাক চললে আজ আপনি আমার শ্বশুর হতেন ।” কিন্তু কিছু না বলে 
বেরিয়ে এলাম । 

স্থখময় ঘোষাল আমাদের আযাসিস্ট্যাপ্ট হেডমাস্টার। আমি জয়েন করার ঠিক 
পরেই ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে ক্ষেপে উঠেছিলেন |গুঁর একটি হায়ার সেকে্ারি পাশ, 
গৃহকর্মে-স্থচিশিল্পে নিপুণা, পঃ বঃ দক্ষিণ রাটী মেয়ে-__যে তখনও অবিবাহিতা তার 
সঙ্গে আমার ধিরে দেবার জন্যে | খুব ভালো ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে | বাড়িতে 
নেমন্ত্ম করে দারুণ খাইয়েছিলেন। আমি তখনও ভালো করে কিছু বুঝিনি । খুব 
ভালে! লেগেছিল এই উদ্দার ধ্যবহার। এমনকী যখন উনি গর মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বললেন, “এ আমার ছোট কন্যা, স্থধা। রুইয়ের কালিয়াটা ও-ই 
রেঁধেছিল” তখনও, মূর্খ আমি, কিছুই বুঝিনি ! লক্ষ করিনি যে ঠিক রান্নার পরের 
সাজ স্থ্ধার নয়, সে একটু বেশিই সেজেছে । শ্যামলা একটু ভারিক্কি চেহারার 
ওই মেয়েটার জন্য আমার পরে বড় খারাপ লেগেছিল। স্ষি্থ সেদিন আমি 
কিছুই বুঝিনি । 

অন্যান্য বিষয়ের মতো! এবিষয়েও আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করেন সস্তোষবাবু। 
একদিন টিফিনের সময়, আমি যখন এই ঘরে বসে স্থখময়বাবূর আনা (স্থধার 
হাতে তৈরি ) বেলের মোরব্বা। খাচ্ছি, ঘরে কেউ নেই, তখন সন্তোষবাবু বেশ 
কুটিল, প্রতিহিংসাপরায়ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়েছ্কুললেন_-“আর কী মশাই। 
আপনি তো ঘোষালের জামাই হতে চলেছেন !” __মুহুর্তে বিস্ফোরণ হল 
ঘরের মধ্যে । হা হস্ত! বেলের মৌরবব আমার জিভের মধ্যে চিরতার রস হয়ে 
গেল--কোথাঁয় তার স্থুধা! অমি জিগনস পাজলের সব কোণগুলি চট করে 
মিলিয়ে নিতে পারলাম । আমার প্যালপিটেশন বেড়ে গেল। 

পরিন বিকেলেই আমি পরোক্ষভাবে স্ুখময়বাবুকে জানিয়ে দিলাম, বিয়ে 
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করার কোনে! ইচ্ছে নেই আমার। অন্তত এখন নয়। সঙ্গে সঙ্গেই মুখভঙ্গি 
বদলে গেল সখময়বাবুর । নগেন যজিক ক্লাসে ছেলেরা ট্রান্সলেশানে ভূল করলে 
যেমন হিংন্র হয়ে ওঠেন, তেমনি হিংশ্র হয়ে উঠল ওর মুখভঙ্গি। সিগারেটের 
ধোয়! আমার গলায় আটকে এসেছিল ও'র সেই উগ্রচণ্ড রূপ দেখে! 

এই শত্রুতার শুরু সেখানেই । এরপর কতবার, নেহাত বিনা কারণে ভদ্রলোক 
যে আমার অপমান করেছেন, তার ইয়ত্ব! নেই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে প্যাসেজ ধরে এগিয়ে গেলাম হেডমাস্টারের কোণের ঘরে । 
ঢুকে পড়লাম । মাঝবয়েসি সত চ্যাটাজি ভালো ছাত্র ছিলেন-_এছাড়া রাজ- 
নৈতিক যোগাযোগও বেশ ভালোই । তাই উনি হেডমাস্টার । ভালে। মানুষ । 
কথা কম বলেন, কিন্তু মেকী গান্ভীর্য নেই । শিক্ষিত সংযত । 

“আপনার ফোন-_” বললেন একটু মাথা তুলে। 

পথ্যাঙ্ক ইযু*--বলে একটু হেসে আমি রিসিভার তুললাম । উনি আবার কাজে 
মন দিলেন। 

“হ্যালো”-_-আমি খালি এই বলেছিলাম । তারপর সব শুনে গেছি। ত্্ষা 
অনর্গল বলে চলেছিল-__“হ্যালে৷ প্রদীপ, শোন, আজ শুভ্রর চিঠি এসেছে । 
সাংঘাতিক খবর__খঝদ্ধি ওর কাছে আছে । গত্র সপ্তাহে গেছে বুঝলি ? শুভ্র 
আমায় যেতে লিখেছে । তুই: যাবি প্রদীপ আমার সঙ্গে? কতদিন বাদে বল্‌, 
তাছাড়া ও তোকে দেখলে কত খুশি হবে ভাব, অ? তাহলে কাল হাঁশুড়ায় 
সাতটা কুড়ির গাড়িতে, কেমন? আমি বড় ঘড়ির নিচে ঈাড়াব এই ছটা নাগাদ... 
ঠিক আছে? আসিস কিস্তু। ওঃ প্রদীপ, তুই ভাবতে পারিস না আমার কেমন 
লাগছে! তাহলে কাল ঠিক পাঁচটা-_আঁ'যা...” 

হেডমাস্টারের ঘরের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বাজল। 
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খাটের ওপর শুভ্রর চিঠি। তার মধ্যে থেকে খদ্ধির মুখ উকি দিচ্ছে। আমার 
সমর আর কাটছে না। এখনও পাঁচ ঘণ্টা বাকি আছে ভোর হতে । রোজকার 
মতে। আজও অফিস গিয়েছিলাম । এখন ঘুয় পাবার কথা। কিন্তু আজ আমি 
ঘুমোতে পারব না-_চাইও না ঘুমোতে । 

শেষ পর্যন্ত শুভ্রর কাছে গেল খদ্ধি ! শুভ্র যে €রখুব ভালো বন্ধু ছিল এমন 
নয় বরং শুভ্র আমার দিকে ঝুঁকেছিল জেনে একটু বাগ থাকাই সম্ভব। 
রাগ! নানাখদ্ধি অত হিংস্টে ছিল না! তাছাড়া আমি তো কখনও 
কোনে। বেচাল ব/বহার করিনি শুভ্রর সঙ্গে। উহু-_-কখনে। ন1! শুভ্র নিজেও বলতে 
পারবে না! বরং যেদিন আমি প্রথম বুঝলাম যে শুভ্র আমার কাছে বন্ধুত্বের 
বাইরেও কিছু চায়, সেদিণ থেকেই আমি ভেতরে ভেতরে তৈরি হয়ে গিয়েছিলাম । 
বাইরে আরো! বেশি হ্বাভাবিক ব্যবহার করতাম ওর সঙ্গে । কিন্ত কখন৪ ওকে 
একা হবার স্থযোগ দিইনি আমি । 

একবার মনে আছে আমরা সবাই মিলে “গান্স অব নাভারনা' দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম নিউ এপপায়ারে । তখন আমি ইউনিভাপিটির হস্টেলে থাকি । শো ভাঙতে 
রাত সোয়৷ ন'টা হয়ে গিয়েছিল। আমাকে হস্টেলে পৌছে দিতে নিজেই গরজ 
দেখিয়ে এল শুত্র। আমি জানি, যদি সামান্য একটু এদিক-ওদিক করতাম আমার 
কথায় _-ব্যবহারে, তাহলেই শুভ্র একান্ত হবার চেষ্টা করত। কিন্তু আমি খুব 
স্বাভাবিক ছিলাম--বড় বেশি স্বাভাবিক | অন্যান্থ দিনের মতোই ইয়ার্কি মারছিলাম, 
ওকে কোনে! ভারী কথা বলার স্থযোগই দিইনি । 

কিন্ত তখনও তো খদ্ধির সঙ্গে আমার প্রেম হয়নি । 

হয়েছিল অনেকদিন পরে । ষোলই জানুয়ারি, আমার মনে আছে দিনটা ! 

এমনিতে আমার খদ্ধিকে খুব ভালে! লাগত। আমি কোনোদিনই অতিরিক্ত 
আবেগপ্রবণ ছিলাম না। অন্যান্থ মেয়েদের মতো আমিও চাইতাম অনেকের 
সঙ্গে একটি বিশেষ পুরুষের আকর্ষণ | শুধু কি তাই? শরীরেও ছোয়াও কি 
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নয়?--্্যা তাও। কিন্তু আমি এই ব্যাপারটাকে লাগামছাড়াভাবে রোমার্টিকালি 
ভাবতাম না। 

আমার কল্পনার যে পুরুষটি__তার সঙ্গে খদ্ধি পুরোপুরি মেলে না__ পৃথিবীর 
কোনো মানুষই মেলে না বোধহয়; তবে খদ্ধি ছিল তার সবচেয়ে কাছাকাছি । 
তাই খদ্ধি যখন একটু বেশি সমর আমার সঙ্গে কাটাতে চাইত, আমি 
আপত্তি করতাম নী,_-আমার মনে হচ্ছিল কিছু একট! ঘটবে । 

সেদ্িন__যোলই জানুয়ারি আমাদের বি. এ. পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়েছে । 
মন্দ করিনি আমি । খদ্ধি ছিল আমার থেকে ছু-বছরের সিনিয়র । ওর 
এম. এ. পরীক্ষাও তখন সামনে । আমি আর খদ্ধি ক্যাম্পাসের মাঠে সেদিন 
গল্প করছিলাম, তখন চারটে বাজে বোধহয় । খদ্ধি পরেছিল একটা অফ- 
হোয়াইট গেঞ্জি আর নীল একটা জিন্স। খদ্ধি বলছিল-_অনেকক্ষণ ধরেই__ 
যে আমার ওকে ট্রিট করা উচিত? শেষে হঠাৎ আমি বলে উঠেছিলাম-_ “হোয়াট 
ডু ইউ ওয়াণ্ট ?”-_খদ্ধি সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠেছিল-__-'ইউ'--আমি জানতাম এরকম 
হতে পারে। কিন্তু তবু থমকে গিয়েছিলাম ওর এই সোজাসুজি উত্তরে। চ্‌প 
করে ছিলাম আমি : 

“হোয়ট ডিউ থিংক ?”-খদ্ধি সাহেবি কায়দায় জানতে চেয়েছিল । বুঝতে 
পারছিলাম, ও নার্ভাস হয়ে গেছে । জোরে জোরে টানছে সিগারেটটা ।_-আমি 
চুপ করে থেকেছিলাম । 

“সি ত্বিষা-__-ইফ ইম়ু* হ্যাভ এনি অবজেকশান-_কোনো প্রবলেম নেই, বলে 
ফ্যালো। জাস্ট ডোন্ট কিপ শাট।” আমি কী বলব? স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম 
আমার কান বা বাঁ করছে। গলা শুকিয়ে কাঠ । তবু আমি মাথা নিচু রেখেই 
বললাম-__ 

“আই ভোণ্ট নে।...”__কিস্ত আমার গলায় জোর ছিল না। 

খদ্ধি বুঝেছিল। তাকিয়েছিল আমার দিকে--একদুষ্টে। ওর চোখের 
কোণে চিকৃচিক করছিল ধারাল হাসি। ও বলেছিল _-“ঠিক আছে, পরে শোন! 
যাবে।--ইঘু নিডণ্ট সে রাইট নাও ।... 

সেদিন রাতে আমরা বাইরে খেয়েছিলাম । আমার উত্তর পেয়ে গিয়েছিল খদ্ধি। 

উঃ-_যোলই জানুয়ারি! ভাবলেই আমার কেমন যেন লাগে! আনন্দে 
শিউরে ওঠে বুকের ভেতরটা ! বিয়ের পরও আমি কতবার খদ্ধিকে বলেছি, 
“জানো, আমার খুব ফিরে পেতে ইচ্ছে করে ষোলই জানুয়ারি !” 
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“কেন, এখন কি আমর! ভালে| নেই ?*_আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বলত খদ্ধি। 

জানতাম তুমি বুঝবে না! ইডিয়েট কোথাকার !”__ আমি ফু'সে উঠতাম। 

আমার& রাগ খুব ভালো লাগত খদ্ধির! আমাকে আর কথা বলার স্থযোগ 
দিত না! 

সেই খদ্ধি চলে গেল। আবার ফিরে এল অনায়াসে ফিরে এল এমন 
একজনের কাছে, যে ওর তেমন বন্ধু ছিল না। কী হয়েছিল ঝদ্ধির? কোথায় 
ছিল ও ?-__- ছটফট করছি আমি । এক্ষণি সব প্রশ্রের উত্তর চাই ! 

খদ্ধিকে দ্েখব--কতদ্দিন পরে ওকে দেখব আবার! আচ্ছা, ওকে আখি প্রথম 
কথা কী বলব? বকব কি? নাকি তাকিয়ে থাকব ওর দিকে? ওকি এগিয়ে 
আসবে না আমায় বুকে টেনে নিতে ? আমার তে! ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করবে 
ওর ওপর! 

কত বাকি রাত শেষ হতে? এখনও অন্ধকার। আকচ্ছা, প্রদীপ আসবে 
(তো? এলে খুব ভালো হয়। নাহলে পুরো! জান্সিটা আমি টেনশানে শেষ হয়ে 
যাব। তাছাড়া একা একা অতদূর .. ! 

আমি উঠলাম । কফি বানিয়ে খাব। ঘুমোব না। আজ বাকি সময় 
আমি জেগে থাকব। খদ্ধির কথা ভাবব। ওর সমস্ত পুরনো চিঠি, ছবি বের 
করে দেখব আমি । তারপর কাল দুপুরে ওকে প্রথম দেখব । কাল কি যষোলই 
জানুয়ারি? আবার কি যোলই জানুয়ারি কাল? --না, তাতো নয়! 

কে বলেছে নয়? --কালই তো যোলই জায়ারি ! 
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দ্বিতীয় পরিচয় 
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ও আমাকে লক্ষ করছে। আমি জানি। একদিনে ওর মুখে চোখে আমি একটা 
প্রশ্নচিহু ঝুলতে দেখেছি । ওর দৌষ নয়। এইতো স্বাভাবিক। তবে এও ঠিক যে 
আমায় দেখে ওর চোখ আর ঠিকরে ওঠে না, যেমন উঠেছিল প্রথম দ্িন। সেই 
যেদিন সন্ধেবেল৷ ওদের রিসেপশান রুমে আমায় দেখল শুভ্র। যাকে বলে থাণ্ডারস্ট্রাক, 
ওর সেই অবস্থা হয়েছিল। আমি বলেছিলাম, “এলাম । কয়েকটা দিন থাকব 
এখানে । তোর কোনো অস্থবিধে হবে ?” খুব স্মার্ট শুভ্র। নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলেছিল--“নানা! অস্থবিধে কীসের? থাক না যদ্দিন খুশি 1” বলে একটা 
মোকান়্ বসেছিল । 

এর পরেই আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা বোবা পর্দা নেমে এল । শুত্রই 
কাটাল সেটাকে । বলল-_“তোর খবর কী বল?” 

“তুই নিশ্চয়ই জানিস”__আমি বললাম । শুভ্র চুপ করে থাকল। আমি জুড়ে 
দিলাম-_-“আই আ্যাম ল্যার্জারাস_ কাম ফ্রম দ্য ডেড ।” 

শুভ্র খুব মিট্রি হেসে ওর সিগারেটের প্যাকেটটা খুলে আমার দিকে এগিয়ে 
দিল। আমি একটা নিলাম । শুভ্র লাইটা'র জ্বালিয়ে ধরিয়ে দ্রিল। নিজেরটা 
ধরিয়ে ও বলল--“আমি তোকে এমব্যারাস করতে চাইনা |” 

আমি বললাম, “সেজন্য ধন্যবাদ । তবে আমার আরো একটা ফেবার চাওয়ার 
আছে।” শুভ্র কিছু না বলে তাকিয়ে রইল্‌। 

আমি বললাম--“তুই আমাকে কিছু জিগ্যেস করতে পারবি না। নাথিং 

র্িগাডিং লাস্ট-থি, মান্থস |” 

শুভ্র উঠে দাড়াল । তারপর বলল-_-“ঘরে চল 1 

আমি উঠলাম না,__“তুই উত্তর দিলি না?” 

শুভ্র বলল--“কী উত্তর ? তুই তো জানিস।” 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম । ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে চললাম ওর সঙ্গে । 
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শুভ্রর ঘরট! খুব আরামের । ও হাত বাড়িয়ে টিউবটা জালাল | আমার হাত 
থেকে সাইভব্যাগটা নিয়ে ঘরের এক কোণে আলনার গায়ে টাঙাল। ওয়ার্ডরোব 
খুলে ছটো পরিষ্কার পাজামা বের করল। একটা আমার দিকে এগিয়ে দিল। 
তারপর ঘরের বী দিকে একটা ছোট দর! থুলল, খুটু করে শব্দ হল। আমাকে 
বলল, “ভেতরে যেতে পাস, ইফ ইমু ফিল লাইক । টাওয়েল আছে ওখানে |” 

একটু বাদে আমি বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখি শুভ্র ঘরে নেই। আয়নার 
সামনে গেলাম | ফুটে উঠল নিজের নুখ । অনেকদিন পর দেখলাম আমি । গালভততি 
দাড়ি। গালে একটা নাল শিরা ফুলে রয়েছে । আমি আগের চেঝে কালো হয়েছি । 
চোখের নিচে কেমন কালচে দাগ । কিখ্দ্ধি হোয়ট ডু ইউ ফিল লাইক, ওল্ড 
চ্যাপ? এখানে কদিন থাকবে? কত টাক। আছে হিসেব করবে একবার ? নাকি 
কাল? শুভ্র অফিস চলে গেলে, আয? 

খুব গুনগুন করে এনব কথা বল্লাম আমি । দরজার বাইরে পায়ের শর্ধ 
পেরে চুপ করলাম | মাথা আচড়ে নিলাম শুভ্রর চিরুনি দিয়ে । 

'থাবার ব্/বস্থা করে এলাম । তুইন্ঝরিল্যাক্স কর--আমি এক মিনিট আসছি ।” 

বাথরুমে ঢুকল শুভ্র। আমি শুর খাটে গিয়ে বসলাম। বেশ বড় খাট। 
তিনঞ্জন অনায়াসে শুতে পারে । বালিশের পাশে একটা পেপারব্যাক- দ্য বোন্ন 
আইডেনটিটি-_আমি পেছনের লেখাটা পড়তে থাকলাম । ভালো লাগল না। 
তাই চোখ বুজলাম । 

চোখ বুঞজতেই ট্রেনের হুলুনি টের পাচ্ছিলাম । গত সাতদিন বেশির ভাগ 
সময় ট্রেনে কাটানোর ফল । তবে আমি ঝিমোতে চাইছিলাম না। তাই চোখ 
খুলে সিলিং দেখতে লাগলাম, পরিষ্কার সাদ দ্েয়াল। একটা টিকটিকিও নেই। 
এরকম একটা পরিচ্ছন্ন জারগায়, এরকম পরিষ্কার জামা-পাজীম1 পরে কদ্দিন থাকা 
হয়নি ?--তিন মাস এগার দিন আজ নিয়ে । তার আগে? 

দরজ। খুলে বেরিয়ে এল শুভ্র। ও শেভ করে স্নান সেরে এমেছে।_“তুই 
কি খুব ভোরে যাস?” আমি জিগ্যেস করলাম। তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে 
মুছতে তাকাল একবার আমার দিকে । “কী কবে বুঝলি ?1”- আয়নার সামনে 
গিয়ে চুল আচড়াতে লাগল ও। 

“এখন শেভ করলি, তাই ।৮_-বললাম। 

"বাট মাই ভিয়ার ওয়াটুসন__ইম্কু আর আযাবসল্যুটলি রাইট ।”-_গল! তুলে 
বলল শুভ্র। আমরা ছুজনেই হাসল৷ ম। 

কিন্তু যেটা এইসব কথাবাতা আর হাসিঠীট্রার মধ্যে থেকেও বেরিয়ে আসছিল 
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সেটা হল ওই নোট অব ইন্টারোগেশন- শুভ্রের মুখের ওই নিঃশঝ প্রশ্ন । কী 
ভালো হত যর্দি আমি ওকে সবকিছু বলতে পারতাম ! কিন্তু কী বলব আমি? 
আমার গত কয়েকমাসের অদ্ভুত ছন্নছাড়া ওয়াগ্ডারথাস্ট“এর মানে কি আমি 
নিজেই বুঝতে পেরেছি? ূ 

তবে শুভ্রর সংযম দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। ও-আমাকে কিছুই জিগ্যেস 
করছে না, এমনকি কলেজ জীবনের কথাও নয়। কারণ তাহলেই তো ত্বিষার 
কথা এসে পড়বে । কী করবে তখন শুভ্র? তাই আমরা প্রায় কোনো কথাই বলি 
শা। বলার মতে! বিষয় নেই কিছু । রাতে শুপ্র ফিরে এমেন্সান করে ডিস্ক 
করতে শুরু করে। আমি একটা পেগ নিয়ে শুকে সঙ্গ দিই। কিছুক্ষণ বাদে 
রাতের খাওয়া সেরে নেয় শুভ্র। ঘুমিয়ে পড়ে । আমি নিংশবে লাগোয়া বারান্দায় 
আমি । বেতের চেয়ারে বসে অন্ধকার দেখি। 

খুব নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । মাঝে মাঝে দূরে কিছুক্ষণ ট্রেনের শব_তারপ্র আবার 
সব চুপ। এগারটা পর্যন্ত তবু আশেপাশের দু-একটা ঘর থেকে টেঁচামেচি, অল্প 
মাতলামি আর গানের শব পাওয়া যায়। কিন্তু তারপর আবার সব চপ। এই চপ 
ইয়ে ষাওয়াটাই অন্ধকারকে আরো বাড়িয়ে দেয় যেন। যেন রাশি রাশি অন্ধকাদের 
জন্ম হচ্ছে। আমি বসে থাকি। একটুও নড়াচড়া না করে! শুধু এই অন্ধকার 
দেখি কিছু ভাবি না। 

সকালে শুভ্র বেরিয়ে যাওয়ার অনেক পরে উঠি আমি । শ্ুত্র ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে ।” আটটা নাগাদ আমার চা আর ব্রেকফাস্ট ক্যান্টিন থেকে দিয়ে যায় 
ব্রিজমোহন । ওসব খেয়ে আমি কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটু বেড়াই । বুঝতে পাবি 
কোনে! কোনে! বারান্দা বা জানালা থেকে কেউ কেউ-_বেশিরভাগই বিভিন্ন বয়সের 
মেয়ে আমাকে লক্ষ করছে । আমিকি এদের কাছে রহস্যময় এক আগন্তক ? 
নাকি এখনও খুব সুদর্শন আমি? বোধ হয় ছুটোই। আমি অল্প হাসি। ওরা কি 
সেটাও লক্ষ করে? তবে তো আমি পাগল ! 

কেয়ারটেকারকে বোধহয় শুভ্র বলে গেছে আমার দিকে একটু নজর রাখতে । 
বেচারা প্রাণপণে চেষ্টা করে ধরা না পড়ার। কিন্তু ওর নিটোল দেহাতি সারল্যে 
সেটা পারে না। তাই আমি যখন একটু দূরে গিয়ে ফিরে দেখি ধে ও আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, তখন ও একেবারে অপ্রন্তত হয়ে যায়। 

কাল আমি ওর সঙ্গে একটু খেললাম। শুভ্রদের কোয়া্টার্সের সামনে যে 
পাম্পহাউস, তার চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে হন্ঠাৎ একটা ফাকে লুকিয়ে পড়লাম । 
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সেখান থেকে আমি লোকটাকে লক্ষ করতে লাগলাম । আমায় না দেখে ও 
প্রথমে অপেক্ষায় রইল। মিনিট পাঁচেক! তারপর উস্থুশ করতে লাগল। 
শেষে আর না পেরে একসময় হেঁটে হেঁটে এদিকেই আসতে লাগল । ও যখন 
প্রায় এসে পড়েছে তখন আমি হঠাৎই আমার গোপন জায়গা থেকে বেরিয়ে 
একেবারে ওর মুখোমুখি দড়ালাম। বেচারা ভীষণ চমকে গেল। আমি ওর 
কাধে একটা হাত রেখে সিগারেটের প্যাকেটটা ওর সামনে খুলে বললাম _ “চিন্তা 
মত কিজিয়ে_ হাম ইত্‌নি জল্দি ভাগনেবাল। নেহি।” 

ছুপুবে শুত্র একবার আসে । তখন আমরা এক সঙ্গে লাঞ্চ করি । মাঝে 
মাঝে ও বলে-“কা করিস সারাদিন?” আমি বলি--“এই, এদিক সেদিক ঘুরে 
বেড়াই--বই পড়ি । ক্ষিদে পেলে খাই। ” শুভ্র বুঝদারের হাসি হাসে। এক ছুটির 
দিনে ওর স্ষুটারে চেপে আমরা বেড়াতে গিয়েছিলাম । মাইল পাঁচেক দূরে 
একটা পাহাড় নদীর পাশে। সুন্দর জায়গাটা । ছাঁয়াঘেরা__-নদীর জল 
পরিষ্কার__ছু-একট। টিলা কাছে-দুরে। মোষের পিঠে দেহাতি বাচ্চা__ড্যাবডেবে 
চোখে আমাদের মদ খাওয়া দেখছে । একেবারে পাস্টোরাল সিন । তবে ভালো 
নয়। এমন খা খ শূন্ ভালো নয় । অনেক কিছু মনে পড়ে । 

ত্বিধার কখ। মনে পড়ে। এই তিন মাম সতের দ্রিন রোজ আমি ওর 
কথা ভেবেছি । ও কি বিশ্বাম করবে সেই কথা? ওর জন্যে আমার খুব চিন্তাও 
হয়েছে। তখু বা করার আমি কিছুই করতে পারিনি। এমনকী একটা চিঠিও 
লিখে আসিনি ওকে । একদিন-_হ্ঠাংই-_বেরিয়ে পড়েছিলাম | 

খুব দূরে যাইনি কোথাও । জানতাম দূরে গেলেই ধরা পড়ব তাড়াতাড়ি । 
তাই কখনও রাঁচি, কখনও টাইবাসা, কথনো বা একেবারে অন্যদ্দিকে-_চাদিপুরে-_ 
কাটিয়েছি এতগুলো দিন। কেমন কেটেছে আমার? আঃ! প্রথম দিনগুলো 
যেন ক্যানসার! এক ধোঁয়াটে যন্ত্রনা বুকে-মাথায়! আমি কি উদাসীন হতে 
পেরেছিলাম ? পারতাম কোনোদিনও% রাতে মাঝে মাঝে গৌগৌ শব্ধ করে 
জেগে উঠতাম । উঠে বুঝতাম, পাশে কেউ নেই। খালি নিরেট অন্ধকার। 
তখন কোনে। কোনো দিন কি ত্তিষার কথা ভেবে কাদিনি আমি? চাইনি কি 
ওকে ছুঁতে ?-এ আমার পুরনো অন্থথ। ত্বিষা জানত। এরকম রাতে ও 
আমাকে জাগিয়ে দ্িত। বারণ করত বুকে হাত দিয়ে চিৎ হয়ে ঘুমোতে । 
ত্িষা--সেই অসম্ভব ইণ্টেলিজেন্ট স্বিষা! পরদিন সকালে হাসতে হাসতে আমি 
বলতাম-_তুমি এমন অদ্ভুত কী করে হলে বলত? তোমার নাকি কোনো 
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সংস্কার নেই? তবে তুমিও কি ভাব আমায় বোবাঁয় ধরেছে ?-_ত্বিষা একটু 
অপ্রস্তত হত। কিন্তু উত্তর দিত না। আর একই কাজ করত। মাঝে 
মাঝে ত্বিষার শরীরের কথা মনে পড়ে আমার । আর মনে পড়লেই ভেতরে একটা 
ছটফটানি চলতে থাকে । কিন্তু তার পরে-_তারও পরে? ্‌ 

এ ক মাস আমি ছিলাম আবস্কপণার। যত পেরেছি পুলিশের পাশ যাঁড়াইনি। 
জানতাম ত্তিষা ওখানে যাবেই । এখন তিন মাস বাদে মনে হচ্ছে লুকিয়ে থাকার 
মতো সোজ! কাজ আর কিছু নেই। যদ্দি পকেট ভারী থাকে । 

কিন্ত টাকা ফুরিয়ে যেতে লাগল । শেষে ট্রেনে-ট্রেনেই দিন কাটানো শুরু 
করলাম ৷ রাতের ট্রেন ছুটত- জানলার পাশে বসে দেখতাম হু-হু করে বিরাট 
জ্যোংন্না নিয়ে একটা মাঠ ছুটে যাচ্ছে__আসছে ঠিক ওরকম আর একট! মাঠ__ 
ঝুপসি গাছ। আমার মনে পড়ত আমরা হানিমুন করতে যেবার গাদিয়ারা যাই 
সেবার ঠিক এমনই টাদ উঠেছিল। মানে ওঠে নিশ্চয়ই চিরদিনই । কিন্তু এত 
মন দিয়ে দেখিনি । তখন ত্বিষ! আমার সঙ্গে ছিল । 

শেষে একদিন এখানে । টাক! শেষ প্রায়। এখানে আসার বিপদ জেনেও 
আসতে হল। জানতাম ত্বিষা খবর পাবে | কিন্তু কী করব? ম্মার কোথায় 
যাব আমি? 

শুত্র আমার তেমন বন্ধু ছিল না কোনোদিনই । তার ওপর আমি জানতাম 
যে ত্বিষার প্রতি ওর একটু স্পেশাল আটেনশান ছিল । আমি ত্বিষাকে তাই নিয়ে 
রাগাতমে । আর ত্িষা' তখন... 

নিশ্চই শুভ্র চিঠি দিয়েছে ত্বিযাকে। এখন এই শেষ দুপুরে _ বারান্দায় বসে 
আমি অন্তান্যর্দিনের মতোই ভাবছি-_কী হবে এবার? হোয়াট আ শোডাউন ! 
ত্বিষা, শুভ্র__-হোয়াট আ৷ .. 

কিন্ত আর আমি কোথাও যাব না। খুব টাঘ়ার্ড আমি। যদি ত্িষা আসে? 
যদি নয়--ও আসবেই। তখন? 

আমি জানি না। আমি র্লান্ত। কী বলব ত্বিষধাকে_-আমি জানি না-_ 
আমি আর ভাবব না! কত ভাবব আর? 
চে 

সমস্াটা কোথায় শুভ্র জানে না। তার কৌতুহল হয়। প্রকাশ করে না ছুটো 
কারণে। প্রথমত, এতদিনের শিক্ষা, রুচিবোধ | দ্বিতীয়ত, এক ভয়, যদি খদ্ছি 
চলে যায়! এই কদ্দিনের মধ্যেই কীভাচব এক অদ্ভুত নাটকের সঙ্গে জড়িয়ে 


পড়েছে সে। তাও তো ক্লাইম্যাক্স এখনো আসেনি । এলে নিজের ভূমিকাট। 
কল্পন। করতেও ভয় পায় শুভ্র। 

তার নিশ্তরঙ্গ, একঘেয়ে জীবনে খদ্ধি কোনো বৈচিত্র্য নিয়ে আসেনি । বরং 
একট। অন্বাভাবিক থমথমে ভাব থাকে শুভ্রর মনে--যখন রাতে তারা মুখোমুখি 
হয়। তাদেব মধ্যে সবচেয়ে বেশি কথা চলতে পারত দে সময়টা নিয়ে, সেই 
অতীতে কোনো একট! সময এমন কিছু ঘটেছে খদ্ধিত্বিষ'র জীবনে, যা নিয়ে 
কোনে! কথ। বলা চলে না। অনেক ভালো হত যদি খদ্ধি সব খুলে বলতে 
পারত তাকে । অনেক সহজ স্বাভাবিক হয়ে যেত তাদের সম্পর্ক । শুভ্রর 
ভালে। লাগত । 

বেল! ছুটো নাগাদ মাবার ফ্যাক্টরিতে কিরতে ফিরতে ভাবছিল সে। এতক্ষণ 
খেতে খেতে 'তার। কিসব অদ্ভুত বিষধ নিয়ে কথা বলছিল! ছোটবেলার আবছা! 
ঘটন| | ফ্যাক্টব্রিতে ওয়ার্কারদের ব্দমাইশি। ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে গত 
কদিন ধরে এই একই ধরনের মংলাপ চলছে । বেশিক্ষণ কথা চালানো যায় না, 
মুখ বিষিয়ে যায়৷ জোর ক'রে হাসতে 'হাসতে চোয়াল ব্যথ। হয়ে যায়__তবু 
বলতে হয়। না হলে যে সাংঘাতিক নিস্তব্ধতা নামে, সেটাকে সে সহা করবে 
কীকরে? 

একদিনে শুভ্র একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে । সে বিষে করবে না। অন্তত এখানে__ 
এই চাকরিতে থেকে কিছুতেই নয়। কী নিয়ে কথ! বলবে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে? 
প্রথম ক-দিন শরীরই নব কথা ধলবে। তারপর ?__-তারপর সে জানে যে তার 
বউ-সে যেই হোক না কেন__আন্তে আস্তে স্থলেখ! বাজপেয়ি, টিকলি চৌদ্‌রি বা 
ডেভি হরে যাবে। বোধবুদ্ধিহীন একটা বডিন জীব। এই বিস্তীর্ণ পাহাড়ি 
এলাকায়__-শাল-মহুয়ার বনের মধ্যে চাকরি ছাড়া কিছুই করার নেই। মানুষগুলোর 
সঙ্গে মেশ] বায় না এত খেলো ওদের কথা বলার ধরন, পোশাক, সেন্স অব হিউমার । 
শুভ্র জানে, সে আর বেশিদিন পারবে না। হয় ওকে চাকরি ছাড়তে হবে, নয়তো 
বিরজুপ্রনাদ, বা দীনেশের মতো অফিস-পা্টি-জুয়ামদ নিয়ে থাকতে হবে। 
গতকাল রাতে সে আর সহা করতে পারোন । 

দীনেশ উপাধ্যায়ের ম্যাবেজ-পার্টি ছিল কাল। এতদিন এখানেই থাকত 
দীনেশ। কানপুরের ছেলে। বেশ চটপটে। শুভ্রর মন্দ লাগত না ওকে। 
হঠাৎ শোনা গেল দীনেশ বিয়ে করছে । কাকে? কাকে? চারদিকে গুঞন। 
একদিন ক্লাবে যেতে মিসেস করকরিয়৷ জানাল যে বেটিকে বিয়ে করছে দীনেশ। 
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কেটি প্রোডাকশান ম্যানেজার জগদীশ পাগ্ডের মেয়ে। এখানকার অন্তান্ত সব 
মেয়েদের মতোই । কিন্তু শাড়ি পরে-_খুবই মারাত্মক ভাবে যদিও-_-তবু পরে। 
জে. এন. ইউ থেকে পলিটিকাল সায়েন্স নিয়ে কোনোরকমে বেরিয়ে গেছে । সে 
ভীষণ “এথ্‌্নিক”। তার শোবার ঘরের প্রশংসা আর নিন্দে চূঃই শুনেছে ক্লাবে 
মহিলাদের কাছে । সে নাকি মাটিতে মাদুর পাতে । সারা ঘরের দেঁয়ালে নিচের 
দিকে অজশ্্র বই তার। আকাশের রঙ দেখে সে ঘরের পর্দা পাল্টায় । ঘরে 
নাকি চারটে বিশাল অরেল পেন্টিং আছে । একটা আবার নন্দলালের অশাকা। 
সব 'দশি_-বেটি খুব “এখ নিক” । 

বেটির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার। বেটি কিছুতেই ইংরেজি বলে না-- 
কিন্ব হিন্দি বলে অদ্ভুত আযকৃসেনচয়েট করে  শুভ্রকে বোধহয় ভালে। লেগেছিল 
বেটির। ছু'একবার ইনভাইটও করেছিল বাড়িতে । কিন্তু শুভ্র বুঝেছিল, এ-মেরে 
আরো বিপজ্জনক । তাই এড়িয়ে গেছে । সেই বেটির সঙ্গে দীনেশের বিয়ে 
এরকম শুনেছিল শুভ্র । কিন্তু পরে দেখা গেল-_ব্যাপার অন্যরকম । মাসখানেক 
আগে দীনেশ চলে গেল তার কানপুরের বাড়িতে । এই সেদিন ফিরে এল 
স্বমিতাকে নিয়ে। তার বউ! শোনা গেল-_বাড়ি 'থকে সম্বন্ধ করে বিয়ে 
হয়েছে । এও শোন! গেল যে দীনেশের বাবা নাকি আশি হাজার টাকা পণ 
নিয়েছে। কিন্তু বেটি? ব্যাপারটা বুঝল না শুভ্র। কোনোরকম কৌতুৃহল-৫ 
দেখায়নি সে। সবাই তাহলে কেচ্ছা গাইতে শুরু করবে । 

পরশু অফিসে গিয়ে শুনল দীনেশ পার্টি” থে] করছে । এটা কিছুতেই এড়ানো! 
যাবে না জেনেও শুভ্র চেষ্টা করেছিল না যেতে । দীনেশকে সে বলেছিল, “আই 
হ্যাভ আ ফ্রেণ্ড উইথ মি ।” 

দীনেশ বলল-_“হোয়ায় ভোন5 ব্রিং ইম আযাল' ? টেল হিম হি ইজ অল: 
ইনভাইটেড। অর শ্যাল আই গে! আ্যান্টেল হিম মায়সেল্ফ ?” 

শুভ্র দেখল আরো! বিপদ | কারণ খদ্ধি কিছুতেই আসবে না। আর এলে 
আরও মুশকিল। অনেক কিছু রটে যাবে এক রাতের মধ্যে । তাই সে বলেছিল 
যে ইনভিটেশানের দরকার নেই-_সে যাবে। 

কাল রাতে গিয়েছিল। অফিপ থেকে ফিরে কাচা খিস্তি করতে করতে 
তৈরি হচ্ছিল যাবার জন্য । তার অবস্থা দেখে খদ্ধি হাসছিল। সেই কলেজ 
জীবনের মতো! হো হো করে- হানছিল খদ্ধ। ভালে। লাগছিল শুভ্রর । সে 
বলেছিল -_হাস্‌-হাস্‌ শালা! খুব ফুতি, না? ফ্রাড়া। এর পরের পার্টিতে. 
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আমি তোকে নিয়ে যাব। তথন বৃঝতে পারবি-__দেন ইউল সি এভরিথিং 
ক্রিয়ারলি !” 

অন্যান্য দশটা পার্টির মতোই এক দুশ। শুধু ব্যতিক্রম এই যে হল-এর ঠিক 
মাঝখানে একট! উচ চেয়ারে স্তমি গা, দীনেশের বউ, বসে ছিল । এত গয়না পরে- 
ছিল মেযে ভালো করে মুখ তুলতে পারছিল না। এটা বোঝা যাচ্ছিল যে 
মেয়েটি অন্যদের মতো নয়। এই নিয়ে ডেভি-স্স্রা খুব হাসছিল আড়ালে । 
হাসছিল তাদের মায়েরাও । দীনেশ একটা সিক্কের পাঞ্জাবি আর চোন্ত পরে খুব হস্ত- 
দন্ত হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছিল। লোকজনকে নিয়ে আল!প করিয়ে দিচ্ছিল স্থমিতার সঙ্গে । 
এখানে রমিক বলে পরিচিত দেবদাস বেনাজি স্তমিতাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
তারপর দীনেশের কানে কানে বেশ জোরেই বলল--“সো প্রিটি আ গাল-_-ইউ 
আর শ্ায়া শি ইজ ইঅর ওয়াইফ ?” সবাই হো হো করে হাসল । জুস এসে 
বেনাজির হাত চেপে ধরে বলল “হি ইজ সো কিউট না।” প্শশোরর্ণ থলথলে 
বেনাঙ্জি সথসের শরীবের খোল! জায়গায় ক্যাঙ্গ্বাপ হাত বোলাতে বোলাতে তাকে 
কীনব বলন্তে লাগল। ওদিকে তখন বেনাজির রঙিন বউয়ের মুখ গম্ভীর 
হচ্ছে । 

এ-সব ঠিকই ঘটে চলছিল । প্রতিবারই এমন হয় । যথাসমরে ডিঙ্কস সার্ভ 
করা! হল। অবস্থার সুযোগ নিতে সবাই দু-এক পেগ খেয়েই মাতাল হয়ে যেতে 
লাগল । শ্রভ্র অন্যান্যবারের মতোই ডেভিগের ইঙ্গিত এডিয়ে এক কোণায় বসে 
সদাশিবজীর সঙ্গে কথা বলতে লাগল । সদাশিবজ'র চাকরি আর অল্পদিনই বাকি 
আছে। বিপত্রীক মাষ। এক ছেলে আমেরিকায় সেটল করেছে । গুঁরও ইচ্ছে 
রিটায়ারমেণ্টের পরে ছেলের কাছে চলে যাবার, বছরে একবার ছেলে বিজয় 
আসে । বাবাকে নিয়ে বেডাতে যায় । তারপর সদাশিবজী আবার একা | সন্ধ্যাবেলায় 
গুর কোয়ার্টারের আবছা! অন্ধকারের দিকে তাকালে ভয় করে শুভ্রর । সে ভাবে, 
এখন ঘরে একা! বসে কী করছেন ভদ্রলোক ? যদ্দি হঠাৎ শরীর খারাপ করে- যদি 
সকালে উঠে মনে হয় দম বন্ধহুয় আসছে-_সারা গা ঘামছে দরদর করে? 
কী হবে? 

স্তভ্রর খুব জানতে ইচ্ছে করে এরকম একটা জঙ্গলে সদাশিব কী করে এতদিন 
কাটালেন? বহুদিন জিগ্যেস করেছে শুভ্র। মিটিমিটি হেসেছেন সদাশিব, কিন্ত 
প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেছেন। এই লোকটির মুখে আজ পর্যন্ত কারে নিন্দা শোনেনি 
শুভ্র। এটা.কি নেহাতই ভালোমানুষ্ট, নাকি সদাশিবজীর কুটবুদ্ধি! এই ঘন্দ 
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'অনেকবার তার মনে জেগেছে । কিন্তু অনেক ভেবেও সদাশিবজীকে ধূর্ত সাজানো 
যায়নি । মনে মনে এতে বেশ খুশিই হয়েছে শুভ্র। 

কোনোরকম বাদান্থবর্দে যেতে চান না ভদ্রলোক | কেউ যদি খুব নাছোড়বান্দা 
হয়, তবে কথ৷ ঘুরিয়ে অদ্ভুত সব প্রসঙ্গ টেনে আনেন সাবলীল ঢংএ। হ্য় 
গুনগুন করে টগ্লা গেয়ে গুঠেন কিংবা ভূতের গল্প বলেন। আর বলার মধ্যে 
আছে এমনই এক সারল্য-_যাতে বিশ্বীস না হলেও শুনতে ইচ্ছে করে। 

অন্ঠান্তদিনের মতো আজ শুভ্র জানতে চাইল, উনি এসব পার্টিতে কেন 
আসেন। সদাশিব তার শুদ্ধ হিন্দিতে বললেন-_-“কেন, ভালোই লাগে তো!” 

“কিন্তু আপনি তে! বডজোর একটা আযাপল জুস নেন।” 

“তাতে কী?” 

“তাতে কী মানে? আপনি ড্রিংক করেন. না-_হেচৈ করেন না, এমনকী 
মেয়েদের দিকেও ভালো৷ করে তাকান না। কী করে এনজয় করবেন তাহলে ?” 

শেষ কথাটায় সদীশিব লঙ্জা পেয়ে গেলেন । বললেন “আরে রাম রাম। ওরা 
সব আমার বাচ্চার মতো] ।” 

শুভ্র হাসতে গিয়ে স্থির হয়ে যায়। সদাশিবজীর মুখের হাসিটা তাকে থামিয়ে 
দেয়। কীকরে এমন হাসেন ভদ্রলোক ! চার্দের আলোয় মানুষকে খুব স্থন্দর দেখায় । 
সদাশিবজীর মুখে যেন সবসময়ই (জ্যাৎন্সার সেই স্গিপ্ব প্রলেপ রয়েছে ! 

সদাশিবজী হলের দিকে সোজা তাকিয়েছিলেন। প্রাচীন গ্রফেটদের মতো । 
নিগ্ধ হাসিমুখ কিন্তু নিরাসক্ত । যেন সব দেখে ষাচ্ছেন__সব বুঝছেন, কিন্তু ভীষণ 
একটা গোপন কথ! কাউকেই বলছেন ন!। 

_ হঠাৎ ঘরের মধ্যে বং করে একটা শব। হল। সবাই চমকে তাকিয়ে দেখল 

এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ । 

বেটি এসেছে । এতক্ষণ কেউ খেয়াল করেনি যে আজকের পার্টিতে এতক্ষণ 
বেটি ছিল অন্ুপস্থিত। এখন মেএসেছে। তার দিকে তাকানে। যায় না-_সে 
এত লাল! লাল শাড়ি-লাল ব্লাউজ-লাল টিপ-লাল লিপ স্টিক। তার অঢেল লম্বা টিল 
খোলা, এলোমেলো | বেটি দাড়িয়ে আছে ঘরের ঠিক মাঝখানে | তার সামনে 
একটা মদের বোতল টুকরো! হয়ে পড়ে আছে । বেটি মাতাল-__আকণ মদ গিলেই 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে পে। . 

সবাই উঠে তার কাছে গেল। বেটি জড়ানো গলায় টেঁচাচ্ছিল, “আইল 
কিল্‌ ইয়ু! ডোন্ট নো আযায়ম ক্যারিয়িং ইঅর বেবি-_-ডোণ্ট ইস্যু নে! দীনেশ !” 


দীনেশ স্তভিত। স্তভিত অন্যান্ত সকলেই । স্থমিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়িয়েছে। 

বেটি চিৎকার করে দ্রীনেশকে গালাগাল দিচ্ছে । সে বলছে দীনেশ তাকে 
বিয়ে করবে কথ! দিয়েছিল। এই কথা দিয়ে সে বহুবার বেটির সঙ্গে শুয়েছে। 
তারপর বেটি কনলিভ করেছে শুনে ভ্য পেয়ে সে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেলেছে । 
দীনেশের মুখ শুকিয়ে গেছে, কীসেব বলতে চাইছে । বেটি শুনছে না! সে হঠাৎ 
দীনেশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে অশাচড়াতে লাগল । একনাগাড়ে চড় ঘুষি মেরে 
যেতে লাগল, তারপর হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল চিৎকার করে। 
তখন৪ সবাই চুপচাপ । হঠাহ বেটি দীনেশকে ছেড়ে সরে এল । চারদিকে তাকাল। 
শুভ্রর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে এগিয়ে এল। শুভ্র বুঝতে পারছিল কিছু একটা 
ঘটতে চলেছে । কিন্তু সে নড়ল না। সমন্ত শরীরকে শক্ত করে দাড়িয়ে রইল। 
বেটি এদে তার হাত ধরল । ত।রপর প্রথমে খুব নিচ স্বরে__তারপর গলা তুলে 
চেঁচাতে চেঁচাতে বলতে লাগল স্থভ্রা তো সব জানে । তবেসে কেন ওদের 
বলছে ন! দীনেশ তার সঙ্গে কী করেছে? 

শুভ দেখল, সবার চোথ তার দিকে | সবাই অবাক | অনেকে খুশি-_ এতদিনে 
তাকে একটা কেস্ছার সঙ্গে জড়ানো গেছে । শুভ্র নিজেও অবাক হয়ে গিয়েছিল 
বেটির এই ব্যবহারে । কিন্তু ঠিক করেছিল কোনো! কথ! বলবে না, অনেকক্ষণ সহা 
করবে। 

কিন্তু বেটি উত্তেজিত হয়ে উঠতে লগল ক্রমেই । ছু-হাত দিয়ে জোরে সে 
শুভ্রর কাধ চেপে ধরল। তার আচল খসে পড়েছিল । শুভ্র বেটির ছোট ব্লাউজের 
মধ্যে দিয়ে উপচে পড়। স্তন, নাভিরেখা, তলপেটের কিছুটা দেখতে লাগল । কোনো 
কথা বলল না। বেটি বেগে যাচ্ছিল। অবশেষে শুভ্রর গায়ে প্রথম আচড়ট! 
দিয়েই সে ভুল করল । 

সপাটে তার দু-গালে ছুটো৷ চড় মারল শুভ্র। তারপর হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল বাথরুমের দ্রিকে। শাওয়ার খুলে দিয়ে বেটিকে দাড় করিয়ে দিল 
নিচে। একটু বাদে অবসন্ন, সম্পূর্ণ ভেজা বেটিকে বাইরে বের করে সে সবাইকে 
বলল-_“টেক হার টু আ ডকটার আ্যাণ্ড ইউল ফাই হোয়াট শিজ বিন সেম্রিং 
ইজ অল্‌ বুলশিট 1, শুভ্র বেরিয়ে এসেছিল। বুঝতে পেরেছিল ও কোনো তুল 
করেনি। দরীনেশকে সে যতদুর জানে তাতে প্রোডাকশান ম্যানেজারের মেয়ের 
সঙ্গে এতদূর, এগোবার লাহল ওর হবে, না। দ্বিতীয়ত, বেটি এবং তাঁর মতো? 
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অন্তান্ত মেয়েগুলোকেও তার চিনতে বাকি নেই। রেস্টোরেশান যুগের মেয়েদের 
মতে! এদের মানসিকতা । কোনোরকমে একবার অন্তত লাইমলাইটে আসা চাই। 
আগামী একমাস এখানে মহিলাদের পরচর্চায় “বেটি” ছাড়া আর কোনো নামই 
জায়গা পাবে না। ছেলের বারবার তাকে দেখবে ফিরে ফিরে । বেটি নিশ্চয় এই 
চেয়েছিল । 

বেটি কেন তাকে এর মধ্যে জড়াতে গেল তা বুঝতে পারেনি শুভ্র । তবে 
শুভ্র জানত এ-ছাড়া৷ তার আর কিছু করার ছিল না। দীনেশের মতো! আমতা- 
আমত। করলে বেটি তাকে ছিড়ে ফেলত। 

কাল ফিরতে বেশি রাত হয়ে গিয়েছিল। খদ্ধি ঘুমিয়ে পড়েছিল। আজ 
ভোরে সে যখন বেরোয় তখনও খদ্ধি শুয়ে আছে । সকালে অফিসে এসে শুভ্র 
দেখল, মদন আসেনি । তারা দুজন একই ঘৰ বসে । সকালে সে যখনই কোনো 
বেয়ারাকে ডেকেছে ব! ঘর থেকে বেরিয়েছে, তখনই লক্ষ করেছে দারুণ কৌতৃহলী 
চোখে তাকে দেখছে অনেকে । তার মানে খবরটা ছড়িয়েছে। লাঞ্চ-এর জন্য 
কোয়ার্টাসে ফেরার পথেও এক অবস্থা । সবাই তাকে দেখছে। স্কুটার ফ্াড় করিয়ে 
গিতে দিতে সে দেখল বেনাজির গাড়ি ঢুকছে। বেনাজি হাত তুলে “হালো” 
বলে চলে গেল। কিন্তু শুভ্র লক্ষ করল যে বেনাঞ্তি ওই অন্ন সময়ের মধ্যেই 
ভালো করে মেপে নিল তাকে। 

তাই এখন থিটখিটে মেজাজ তার। এতগুলো ঝামেল৷ একসঙ্গে সে আর 
সামলাতে পারছে না । ত্বিষার ব্যাপারটাও বোঝা গেল না । এতদিন হয়ে গেল 
এখনও তার পাত্ব। নেই । শুভ্র এখন বারবার চাইছে ত্বিষা আম্বক। নিজেদের 
ঝামেল। মিটমাট করে ওরা ফিরে ধাক। এদ্দিকটা সে সামলে নেবে। 

্ুটাবুটা কার পাকিং-এ দীড় করিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে শুভ্র ভাবল এবার 
তার লম্ব৷ ছুটির প্রয়োজন । কোথাও বেড়াতে যেতে হবে । 

নিজের ঘরে ঢুকে দেখল মদন এসে গেছে। মদন হাসল তাকে দেখে। 
"হায় হিরো”--হাত নাড়ল সে। “ফাক ইট 1”-_খিটখিটে মেজাজে নিজের চেয়ারে 
বসল শুভ্র। 

"হোয়ট ফাক ইট”-_মিচকে হাসি হেসে মদন বলল--“ ইউভ বিকাম গ্য টক 
অব ছ্য টাউন!” 

মুখে অপরিসীম তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে শুভ্র গজগজ করতে লাগল “থ্যাঙ্ক ইঅর লাকি 
প্টারস ইউ হ্যাট বিন দেয়ার” । 
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মদন সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিল শুভ্রর দিকে । একটা তুলে নিল 
শুভ্র। মদন লাইটার জালাতে জালাতে বলল “বাট ছ্য প্রবলেম ইজ সল্ভড।৮ 

শুভ্র তাকিয়ে রইল । মদন বলে চলল যে আজ সকালে জগদীশ পাণ্ডে তার 
মেয়েকে নিয়ে যায় ডক্টর মালহোত্রার চেম্বারে । মালহোত্র। ভালো করে চেকআপ 
করে বেটিকে এবং জানায় যে মে মোটেও প্ররেগন্তাণ্ট নয় । যন তার বলা শেষ 
করল সেই ফিচেল হাসি হেসে £ “বাট হি অলসো৷ সেড-ণি ইজণ্ট আ ভাজিন 
আইদার |” 

শুভ্র আর জিগ্যেস করল না যে এতসব মদন জানল কী করে? মালহোত্র। 
মদনের ঘনিষ্ট বন্ধু। গতকালের ব্যাপারটা এতক্ষণে নিশ্চয় তারও কানে গেছে। 
এখানে কোনো কিছুই চাপা থাকে না, তার ওপর এরকম একট! সেন্সেশানাল 
কেচ্ছা! মদনের সঙ্গে নিশ্চয় ফোনে কথাবাতী হয়েছে তার | 

“সো” ?-_নিরাসক্ত মুখে জিগ্যেস করল শুভ্র । 

“সো দি ওল্ড ফুল ইজ আউট টু আযাপোলোজাইস।" 

এসব বদমাইশ মেয়েদের বাবা-মার এরকম ক্ষমা চাওয়ার ঘটনাও নতুন কিছু 
নয়। মাথা গরম হয়ে গেল শুভ্রর । বেচারা দীনেশ ! নতুন বউয়ের সামনে কী 
সিনটাই না হল। 

শুভ্র ঠিক করল, এবার থেকে এসব ব্যাপার নিয়ে আর একদম ভাববে না। 
এসব চিন্তা মাথায় এলেই সে বরফে-ঢাক! পাহাড়, বিরাট সমুদ্র__-এরকম সব বড়- 
বড় জিনিসের কথা ভাববে । 

ইঠাৎ ফোন বাজল। ফোনটা তাদের ছুটো৷ ডেস্কের মাঝখানে একটা উচু 
টুলের ওপর রাখা । ফোনটা তুলল মদন। "হ্যালো__ও ইয়েস স্যার-__হি ইজ 
হিয়ার-_ইয়েস স্যার-_জাস্ট আ মোমেন্ট প্লিজ" মাউথপিসে হাত দ্বিয়ে সে হাসল--- 
মাথা গরম করে দেওয়া হাসিটা__-তারপর বলল, “জগদীশ পাণ্ডে ইন দ্য মুড অব 
আযান আপোলজি”। শুভ্র রিসিভারটা ধরল। জগদীশ পাণ্ডের গলা সামান্য 
ভারী। সে শুভ্রকে একবার সময় পেলে তার ঘরে যেতে বলল। শুভ্র কিছুক্ষণের 
মধ্যেই যাবে বলে রিসিভার নামিয়ে রাখল। মর্দন বলল--“হোয়ট ভিড হি সে?” 
উত্তর দিতে যাচ্ছিল শুভ্র। কিন্ত আবার ফোন বাজল। এবার এক্সটার্নাল সবৃজ 
ফোনটা । সে তুলল। “হ্যালো বলেই ওপাশ থেকে এক মহিলা-কগম্বর 
শুনল। এ-কটম্বর একসময় সে খুবই চিনত। 

ত্বিষ। এসেছে প্রদীপকে সঙ্গে নিয়ে। স্টেশান থেকে ফোন করেছে । শুল্র 
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চট করে ছু একট। কথা বলে, মনকে জানিয়ে বেরিয়ে এল । জিপের ব্যবস্থা করতে 
চলল সে। 
৩ 

মেঘ। উত্তরের পাহাড়ের কোণ থেকে কালো ফিতের মতে! পাতলা এক টুকরো 
মেঘ তিরিতিরি করে ভেসে এল। তারপর আর এক খণ্ড_-তারপর আবার। 
একটু পরেই আশ্চর্য হয়ে গেল খদ্ধি যখন সে দেখল আকাশ মেঘে ঢাকা । এক 
ঝলক বাত'স বইল-ঠাণ্ডা। খদ্ধি দেখল- মেঘ বঙ বদলাচ্ছে । নিকষ কালে! 
অন্ধকারে আলতো লালের ছোঁয়৷ লেগেছে । আবার বাতাস বইল-_এবার জোরে । 
খদ্ধি বুঝল- এবার বৃষ্টি আসবেই । এসেও পড়ল বুষ্টি। এমগিতেই কদিন ধরে 
বেশ ঠাণ্ডা এখানে । হঠাৎ ঝিরঝিরে বৃষ্টি এসে পড়ায় শিউরে উঠল খদ্ধি। ঘরে ঢুকে 
একটা চাদর জড়িয়ে নিল। বাইরে বৃষ্টির ফোটা! ক্রমে বড় হচ্ছে । আর শব্ধ বাড়ছে। 
ব্যালকনি থেকে চেয়ারটা টেনে আনল খদ্ধি। দরজা বন্ধ করে দিল। জানালার 
পর্দ! টেনে দিল সে। শাগির ওপরে বৃষ্টির ঝাপটা এসে পড়তে লাগল । চোখের 
সামনে থেকে একথগড আকাশ হঠাৎ অনৃশ্য হয়ে গেল-বাপসা হয়ে গেল 
জানালার কাচ। 

ঘর অন্ধকার। কট। বাজে এখন? টেবিলের ওপরে রাখা ছোট টাইমপিস 
বলল -তিনটে-তিনটে-। আর ঘর অন্ধকার। বাইরে বৃট্টি। আলো জালাল 
খদ্ধি। একটা সিগারেট ধরাল। ঝকমকে আলোয় বিরপ্ডি ধরে গেল তার-_ 
ভীষণ তেতো! লাগল পিগারেট | লাইট বন্ধ করে-_সিগারেটট! ছাইদানিতে গুজে 
দিয়ে__খদ্ধি শুয়ে পড়ল। এই অন্ধকারে তার ভয়ংকর একা লাগল । গত তিন 
মাসের একাকিত্ব এর কাছে কিছু নয়। এখন খন্ধি ক্লান্ত। চারদিকের তাব্রএ 
একাকিত্ব তাকে- ক্লান্ত খদ্ধিকে_ নিষ্ঠুর আশ্লেষে জড়িয়ে ধরল। বুকের কোথায় 
যেন একটা চিনচিনে ব্যথা-_গলার কাছে কী-যেন একট! দলা পাঁকিয়ে রয়েছে__ 
অন্ধকারে ডুবতে চাইল খদ্ধি। বালিশে প্রাণপণে মুখ গুজে পালাতে চাইল এক 
ভয়' থেকে। কিন্তু অন্ধকার তো আর সমুদ্র নয়--এমনকী নদীও নয়। তাই 
খদ্ধি পালাতে পারল ন1। তাই সে কাদতে লাগল। 

খুব অদ্ভুত তার এই কান্না ! কিছু একটা ভাঙছে যেন কোথাও--আর তার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে গলা থেকে ভেসে আসছে তীব্র গোঙানোর শব! তার চোখের 
জলে ভেসে যাচ্ছে বিছানা--বালিশ_ একসময় যেন এই ঘর ভাসতে লাগল। 
খদ্ধির মুখ বালিশে ঠেসে ধরা । তার ভেতর বছরের পর বছর জড়ো হচ্ছে_আর 
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খদ্ধি কাদছে। এবার রীতিমতো সশব্দে কাদছে খদ্ধি।--“কী করব? আমি 
কী করব? আমি আর কতদ্দিন...কী করব আমি ?” 

বৃষ্টি বেশিক্ষণ রইল না। একটু পরেই জানালার গায়ে বৃষ্টির ছাট থেমে গেল। 
খদ্ধি উঠে বসল। বিছানায় বসে মাথা নিচু করে স্থির হয়ে রইল সে। ভীষণ 
ক্লাস্ত--অবসন্ন দি ॥ সে আর কাদবে না। 

সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আমি কী করব? কিসের অপেক্ষায় এখানে রয়েছি 
আমি? শুভ্রর কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করে এরই মধ্যে আমার বেরিয়ে পড়া 
উচিত ছিল। এসবই তো আমি ভেবেছিল'ম। তবে কি ত্তিষার অপেক্ষায় 
আছি? আমার সাব-কনশাসে কি ত্বিধার সঙ্গে আর একবার দেখা করার তাব্র 
ইচ্ছে ছিল? কিন্তু তারপর কী হবে? 

বারান্দায় এল খদ্ধি। তার একটু হালকা! লাগছে এখন । আবার আকাশ 
পরিফার। অবশ্য এখানে, শীতে আকাশ পরিষ্কার থাকা মানে মেঘ না-থাকা। মেঘ 
এখন নেই। আবার চেয়ারটা টেনে নিয়ে সে বসল। তাকে এই অবস্থায় বসে 
থাকতে দেখলে যে কেউ ভাববে সে কিছু ভাবছে। কিন্তু আসলে সে কিছুই 
ভাবে না। শূন্য মনে চারদিকে তাকায় । গত ক-দিনে সে বদলে গেছে আরো । 

ঘাসগুলো ভিজে চকচক করছে । সেই উজ্জবলত৷ ছড়িয়ে পড়েছে গোট! 
কাম্পাসে। বিকেল এরই মধ্যে মান হয়ে গেছে । পাবত্য সন্ধ্যা আসছে চারাদক 
ছেয়ে। আজ কেউ খেলতে বেরোয়নি । বেশিরভাগ কোয়াটার্সএর দরজ।-জানলা 
বন্ধ। বড় বিষণ্ন লাগছে সব কিছু । এতক্ষণ যেন আকাশ আর খদ্ধিব সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে চারদিকের ওই বাড়িগুলো__দূরে ফ্যাক্টরির চিমনি-সবাই কীদছিল। ভেবে 
অদ্ভুত লাগল খদ্ধির যে সে একটু আগেই কাদছিল। শিথিল অবশ শরীরে 
স্থিরভাবে বসে সে সোজা তাকিয়েছিল-__ কোথাও না। 

একট! গাড়ির শব্দ। খুব নির্জন বলে শোনা যায় এখানে । দূর দূরান্ত থেকে 
গাড়ি আসে-_চলে যায় ফ্যাক্টরির দিকে । কখনও বা থামে এখানে--কখনও 
যায় স্টেলানের দিকে । কিন্তু এই গাড়িটা থামল। একটু এগিয়ে বাহাতেই মেন 
গেট । কিন্তু শব্দ আরো! বাড়তে খদ্ধি বুঝতে পারল গাড়িটা ভেতরে আসছে। 
তার ভাবনা শেষ হবার আগেই শুভ্রদের অফিসের জিপট। এসে থামল ঠিক নিচে। 
এখান থেকেই শুভ্রর একপেশে মুখ দেখতে পেল মে। এত তাড়াতাড়ি শুভ্র ফিরে 
আসায় তার মাথায় চট করে ভাঙা-ভাঙা দুটো চিন্তা ঘুরে গেল। হঠাৎ এখন 
শুভ্র! তবে কি কেউ এসেছে? কে আসবে-_ভাবতেই বুক স্থির খ্ধির। প্রায় 
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পাহাড়ি_-৪ 


তখনই গাড়ি থেকে নামল ত্িষা, তারপরে প্রদীপ, একটু পরে স্টার্ট বন্ধ করে 
শুভ্র। শুভ্র ওপর দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লে। বাকি ছুজনও তাকাল। 
প্রদীপও হাত নাড়ল। কিন্তু ত্বিষা নয়। সে একদৃষ্টে চেয়েছিল। শুভ্র কিছু 
বলতেই সে প্রায় দৌড়ে ভেতরে ঢুকে এল। 

সি'ড়িতে পায়ের শব যেন শুনতে পাচ্ছিল খদ্ধি। সে কেমন নির্বোধের মতো 
দাড়িয়ে ছিল, বারান্দা ছেড়ে ঘরেও ঢোকেনি । বিষঞ্ন এই বিকেলের প্রেক্ষাপটে তার 
দীর্ঘ হঠাম শরীর এক অদ্ভূত ছবি আকল। কিন্তু সেই ছবির কোনো অর্থ হয় না। 

দরজায় শব হতে সে এগিয়ে গেল। ধীর পায়ে। দরজা খুলতেই দেখল 
ত্বিযাকে। প্রদীপ আর শুভ্র তখনও এসে পৌঁছয়নি। 

তারা মুখোমুখি । মাঝখানে তিন মাস, আরো কিছু দিন। মাঝখানে তার 
আগের কয়েক বছর । 

ত্তিষা তাকিয়েছিল। প্রথমে স্থির চোৌখে--তারপরে তার চোখ দুটো খাদ্ধির 
মুখের আনাচে-কানাচে ঘুরতে লাগল। তারপর সারা শরীরে । অল্প কাপছিল 
ত্বিষা। সে তার বরকে দীর্ঘদিন পরে দেখছিল। তার দৃষ্টির আর কোনো অর্থ 
থাকলে ত! ছড়িয়েছিল তাদের ভালবাসার দিনগুলোতে | মাঝখানের সাড়ে তিন 
মাস ছিল না কোথাও । 

খদ্ধি অল্প হাসল। অগ্রতিভ ঠোট কোৌচকানে। হাসি । ত্তিষা দেখল না। 
সে স্পষ্টতই ঝাঁপিয়ে পড়ল খদ্ধির ওপর। 

এরকম বর্ণশা নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে অভিনবত্ব থেকে যায়। 
আচম্িতে এক সন্ধে হয়-হয় সময়ে বুষ্টির ঠিক পরেই আবার যেন বাতাসের ঝাপট। 
এল। তথন ত্িষা খদ্ধির দুই বাহুতে মুখ ঘষছে আর এক অদ্ভুত স্বরে বলছে-__ 
“কোথায় ছিলে তুমি? কোথায় ছিলে আ্যা্দিন? কোথায় ছিলে বলো-_ 
কোথায় ?” 

খদ্ধি ঈাড়িয়েছিল। সে স্বাভাবিক নিয়মে ত্বিষাকে জড়িয়ে ধরেনি। তাই ষেন 
ত্বিব আরো দিশেহারা হয়ে পড়েছিল । তার নখের আঁচড়ে খদ্ধির দুই বাহু রক্তাক্ত 
করে দিয়ে সেখানে মুখ ঘষতে লাগল ত্বিষা। 

একসময় খদ্ধি ত্বিষার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর মাথার কাছে মুখ 
এনে খুব নিচুম্বরে বলতে লাগল--“কেঁদো! না-_-শেনো_্রি ঙ্গ-আমি বলছি__ 
ত্তিষা ... 
বিচিত্র এক ম্বানসিকতায় ত্বিষাকে তার গভীরভাবে আলিঙ্গন করতে সংকোচ 
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হচ্ছিল। অনভ্যাস-_-তাই হবে। এমনকী সে যে নামে ত্থিষাকে ডাকত সেটাও 
খুজে পেল না। ভাবল--“কী যেন নামটা--কী যেন?” তখন তার বুক ভিজে 
গেছে চোখের জলে । ত্য! থামছে না-_হঠাৎ খদ্ধির মনে পড়ল নামটা-_“তিষ্টি? । 
আর নামট। মনে পড়তেই কী জানি কেন তার ভেতরেও ধ্বস্‌ নামল একটা । 
ত্বিষার শরীরেরস্টারপাশে তার হাতের বাধন আরো শক্ত হয়ে গেল। 

সে যেন প্রথমে নিজেকেই বলতে লাগল “ তিষ্টি__তিষ্টি”। 

ত্বিধা চমকে তাকাল। খঝদ্ধিকে আকড়ে ধরে ত্বিষা তাকাল তার মুখের 
দিকে । “তিষি”-__-আবার বলল খদ্ধি! 


প্রদীপ আর শুভ্র স্বভাবতই আসেনি । বাইরে দাড়িয়েছিল। প্রায় কুড়ি মিনিট। 
এই সময়ে তারা কোনো কথা বলেনি পরস্পরের সঙ্গে । শুধু মাঝে মাঝে 
চোখাচোখি হচ্ছিল। কখনও বা এরকম মুহূর্তে একজনের হাত চলে যাচ্ছিল 
অন্যের কাধের ওপর । বোঝা যাচ্ছিল ওদের বন্ধুত্ব কমেনি। 

একসময় প্রদীপ বলল-_চল্‌ এবার যাই। কিছু না বলে ঘাড় নাড়ল শুভ্র। 
তারপর, তারা মিঁড়ি ভেঙে ঘরের কাছে এল। খদ্ধি খাটের ওপরে বসেছিল। 
তার কোলে মুখ গুজে আধশোয়া ভঙ্গিতে ছিল ত্বিষা। ঝদ্ধি ত্বিষার মাথায়-পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । ত্িষা নিম্পন্দ । 

প্রদীপ-শুত্র ঘরে ঢুকতে ঝদ্ধি তাকাল সোজা । মুখে কোনো একটা ভাব 
ফোটানোর চেষ্টা করল সে। কিন্তু বাকি দুজনের কাছে সেই মুখ মনে হল 
নিধিকার। ত্িষা মাথাও তুলল না । 

শুভ্র স্মার্ট হবার চেষ্টা করে বলল-__-“কী জিনিস ভাই তোরা! দরজাটা 
ভেজিয়ে দিবি তো। আরে পুরো ক্যাম্পাস তোদের এপিসোড দেখতে জমা হয়ে 
যাবে-_-তখন বুঝবি। এনিওয়ে, আমি আর দীপ একটু আসছি তোদের এখান 
থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করে। গেস্ট হাউসটা বুক করা যায় কিনা দেখি। 
এখন...” 

ঘড়ি দেখল শুভ্র-_“ঠিক পাঁচটা পঁচিশ। সাড়ে ছটার মধ্যে আসছি। এসে 
খেতে যাব |” 

__খ্ধি ঘাড় নাড়ল। প্রদীপের সঙ্গে চোখাচোখি হল তার। প্রদীপ আলতো! 
হাসল। হাত নাড়ল? দুজনে বেরিয়ে গেল। যাবার আগে দরজাটা টেনে 
দিয়ে গেল শুভ্র। 
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এবার ত্বিষা উঠে বসল। খদ্ধির দিকে তাঁকিয়ে বলল, “তুমি আমায় কিছু. 
বলবে না?” 

খদ্ধি হাসল-_“বলবার সময় দিয়েছ?” খদ্ধিকে হাসতে দেখে ত্বিষা আবার 
তাকে জড়িয়ে ধরল। তার বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল “তুমি রোগা হয়ে গেছ।” 

তুমিও |'-খদ্ধি বলল। সেজানে সমস্থার কথা ভাবার সময় পরে আসবে। 
এখন তার বুকের ভেতরে কোথাও বরফ গলছে। সে ত্বিষার গালে আলতো! করে 
মুখ ছোয়াল। 

ত্বিষা হঠাংই লক্ষ করল খদ্ধির হাতে আচড়ের দাগগুলো। বলল--“ইস' 
এগুলে! আমি করেছি ?” 

খদ্ধি উত্তর দিল না। হাসিমুখে তাকিয়ে রইল। “বেশ করেছি! আবার 
করব।”-_কিস্ত করল না ত্িষা। সে ওই দাগগুলোর ওপর হাত বোলাতে 
লাগল। “খুব লেগেছে ?-জিগ্যেস করল সে। 

“আগে হলে কী বলতাম ?”--ছুহাতে ত্বিষার মুখটা ধরে তাকে দেখছিল 
খদ্ধি। 

“ওঃ খদ্ধি, ঝদ্ধি, কোথায় ছিলে তুমি ?”--আধার ভেঙে পড়ল ত্বিবা। তাকে 
জড়িয়ে ধরে মাথায় টোকা দিতে দিতে খদ্ধি বলল “এখন নয় তিষি সোনা । রাতে 
বলব । সব খুলে বলব রাতে'। আমি তো ফিরে এসেছি।” 

“না এসে যাবে কোথায়? আমি জানতাম তুমি ফিরে আসবে । তুমি অন্ত 
কারো সঙ্গে-- অন্য কোথাও--আমায় ছেড়ে থাকতে পারতে খদ্ধি ?” 

“না! তিষ্টি--পারতাম না। তুমি তো জানোই আমি কেমন জেলাস আর 
অভিমানী ছিলাম | তুমি ছাড়া আর কে বুঝত আমাকে ?” 

খদ্ধি তার নিজের গভীরে সেই বরফ গলার শব্দ আর শুনতে পাচ্ছে না। 
বরং মনে হচ্ছে এবার তার ভেসে যাবার-_ভাসানোর--সময় এসেছে । নিজেকে 
তাই সামলে নিল মে। ত্বিষাকে বলল--“এবার কি আমার স্থুইটি পাই একটু 
টত্বলেটে যাবে? মে কি দেখবে তার মুখচোখের অবস্থাটা?” অনেকদিন পর 
আবার গভীরভাবে ত্বিষাকে চুমো! খেল সে। ত্বিষার মুখের ভেতর যখন তার সন্ধানী 
জিভ ঘোরাফেরা! করছিল তখন তার মনে হচ্ছিল, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 
শরীর কত সহজেই সব মিটিয়ে দিতে পারে। তাই আসলে কিছুই মেটে না। খদ্ি 
জানে, সব ঠিক নেই। 

খাদ্ধির এই হঠাৎ চুমোয় বিভ্রান্ত হয়ে গেল ত্বিষা। তার মনে পড়ছিল - 
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স্বভাীবতই-_ আগেকার কথা । খদ্ধি চিরদিনই এরকম আচমকা পাগল করে দিত 
তাকে। খদ্ধি, তার ঝদ্ধি! ত্বিষার মধ্যে হাসি আর কান্নার এক তীব্র মিশ্র অনুভূতি 
হচ্খিল। লে একটু পরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দুহাত দিয়ে ঝদ্ধির কাধগুলো 
চেপে ধরে মুখ ভ্যাঙাল। খঝদ্ধি আবার এগোতে যাচ্ছিল, কিন্তু ত্বিবা ততক্ষণে 
টয়লেটে ঢুকে গেছে। 

ঘড়ি দেখল খঝদ্ধি। ছ-টা বাজতে দশ মিনিট বাকি* বেশ কিছু সধয় আছে 
প্রদীপ আর শুভ্রর ফিরে আসতে । এখন তার খুব ঠাণ্ডা মাথায় কিছু চিন্তা কর! 
উচিত। কিন্তু সে পারছে ন!। ভারী ক্লান্ত লাগছে তার। তাই পা ছড়িয়ে সে 
শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

প্রদীপের সঙ্গে কোনো! কথাই বলা হল না। ও একটু রোগ! হয়েছে মনে 
হল। কিন্তু চেহারায় বিশেষ পরিধর্তন নেই | না-বেঁটে না-লম্বা না-রোগা না-মোটা 
গোছের সহজেই ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতো চেহারা । চশমার মধ্যে থেকে এক- 
জোড়া ঝড় চোখ তাকিয়েছিল তার দ্দিকে। কোনো কথ! হয়নি । কিন্তু প্রদীপ 
বোঝে । কিছু কিছু ব্যাপার ও খুব বোঝে । 

প্রদদীপকে খুব ভালে! লাগত তার। মেজানত তাদের দুজনের মধ্যে বিস্তর 
ফারাক । কিন্তু প্রদীপ বড় খোলামেলা ছিল। বড় সহজ। পড়াশুনোয় গভীরতা ছিল। 
আর ছিল এক বিষাদী রোমান্টিকতা। অবশ্য ঠিক বিষাদী রোমান্টিকত জাতীয় 
কথাগুলে৷ ভাবল না সে। কিন্তু যা ভাবল তা এই জাতীয় কিছুই হবে। তাদের 
মধ্যে অনেক ব্যাপারে মতপার্থক্য হত, কিন্তু বন্ধুত্ব কমেনি। নিজে কোনোদিন 
প্রদীপ হবে না জেনেও, প্রদ্দীপকে খুব ভালো লাগত তার। 

বাইরে এখন ঘন অন্ধকার। খোল! ব্যালকনি দিয়ে বৃষ্টিভেজা মাটির__ 
বাতাসের গন্ধ আসছে । সারা শরীর জুড়ে আলন্য নেমে আসছে খদ্ধির। ত্িষা 
টয়লেটে । সাড়ে তিন মাপ পরে তারা আজ আবার মুখোমুখি হয়েছে । কাছে 
এসেছে। সামনে পড়ে আছে এক ভয়ঙ্কর রাত। খদ্ধি জানে না সেঠিককাী 
বলবে? কী-ভাবে সব বোঝাবে ত্বিবাকে? কিন্তু তারও তে] কিছু দেরি 
আছে। 

বাথরুমে জলের শব্দ থেমে গেছে । একটু পরেই বেরোবে ত্বিষা। তার প্রেম- 
ভালবাপা-অভ্যাস । কেমন লাগছে তোমার ঝদ্ধি_-সানফাবিচ? এটা কি আজকের 
ঘটনা, নাকি অনেক দিন আগের রিচি রোডের জীবনের এক টুকরে! স্বতি, গোটা 
সময়টা? অপরিসীম ক্লান্তিতে চোখ বুজল ঝদ্ধি। 
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“জীবনে এই দ্বিতীয়বার এত জোরে দৌড়োলাম বুঝলি? একবার দৌড়েছিলাম 
তুফানের পেছনে । তোর মনে আছে. এলাহাবাদে যাবার পথে__ আমি প্ল্যাটফর্মে 
জল নিতে নেমেছিলাম. ট্রেন ছেড়েনদ্িল। কী সাংঘাতিক ! আমার পরনে পাজামা 
আর হাফশার্ট। পাঙ্জামার নিচে আবার আগ্ডারওয়্যারও নেই | সবকিছু ট্রেনে। 
আমি উর্ধশ্বাসে দৌড়োতে দৌড়োতে দেখলাম আমাদের কামরাটা পেরিয়ে গেল। 
এও দেখলাম জানালার ধারে বসে তুই আর মনোজিৎ হাসছিম আর টেঁচাচ্ছিস, 
“লড়ে যা__লড়ে যা স্‌-আলা ! তুই পারবি ।'__- আমার খুব অসহায় লাগছিল । কিন্তু 
ওরই মধ্যে তোদের কাচা খিস্তি করছিলাম উেঁচিয়ে। তারপরে শেষের আগের 
কম্পার্টমেণ্টে উঠলাম | দেখা হল সেই মোগলসরাইয়ে । মনে আছে ?__ও 
জানিস তো, মনোজিৎ সেল্স ট্যাক্সে কাজ করে..বীরভূমে আছে । মাঝখানে দ্ব- 
দিন ছিলাম ওর ওখানে গিয়ে । দারুণ কাটল ! শাল যা চেহার! করেছে না 
পুরো খোদার খাসি 1...” 

প্রদীপ কথা বলছিল। শুভ্র সাগ্রহে মন দিয়ে তার কথা শুনছিল। তাদের 
কথ! যেন আর শেষ হচ্ছিল না । 

এখন তারা বসে আছে গেস্ট হাউসের একতলায়। খদ্ি-ত্যার ঘরের ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে তিনদিনের জন্য। চৌকিদার ঘর সাফাই করতে গেছে । একতলার 
ডাইনিং হলে বসে চা খেতে খেতে তার গল্প করছিল । প্রদীপ কথা শুরু করেছিল 
তাদেরগত রাতে ট্রেনে আসার অভিজ্ঞতা নিয়ে । কিন্ত এতর্দিন না দেখা হবার 
ফলে দুই বন্ধুর বু কথা জমেছিল। তাই সব আলোচনাই ঘুরে যাচ্ছিল। শুধু 
একটা ব্যাপারে দুজনেই নিশ্চিত । তা হল এই যে, খদ্ধি-ত্বিধীর ব্যাপারটা! খটো- 
মটো৷ হলেও সব মিটে গেভে। এক্ষনি ওদের পুনমসিলনে বাধা দিয়ে নাক গলাতে 
চাইছিল না ওরা । পরে নিশ্চয়ই সব জানা যাবে । দু-জনে জমিয়ে গল্প করছিল। 

“...তখন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, ত্বিষাকে তো! উঠিয়ে দিয়েছি আগেই । গার্ডকে 
বলে কয়ে আমারও একটা সিট যোগাড় করেছি ফ্যাস্ট ক্লাসে- ওরই কম্পার্টমেণ্টে। 
সব ঠিক চলছিল। এরই মধ্যে আমার মনে পড়ল সিগারেট কেন! হয়নি। 
নামলাম, তারপর সেই এক গল্প। সিগারেট পেয়েছি__বুঝতে পারছি ট্রেন 
ছাড়ছে । কিন্তু স্টলের ছেলেট। খুচরো! টাকা দ্রিতে দেরি করছে । আমি যত 
টেচাই_-ও ততই গুলিয়ে ফেলে। তারপর কোনোয়কমে টাকা নিয়ে-_দৌড় 
দৌড়। এবার অবশ্থ ঠিক কম্পার্টমেণ্টেই উঠেছিলাম 1” 
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ওরা হাসছিল। স্বল্লালোকিত এই ভাইনিং হলে ওদের মুখচোখ খুব মায়াবী 
আর সিগ্ধ মনে হচ্ছিল। স্তথতিচারণের আনন্দে বারবার ওরা ভুলে যাচ্ছিল সেই 
মূল ঘটনাটা_যার জন্য ওদের এভাবে দেখা হল। আসলে ওরা ভাবতে চাইছিল 
না। না হলে ভাবার মতো কি কিছু ঘটেনি ?-_-ঘটেছে। রাতে ট্রেনে আসতে 
আসতে ত্বিষা বীরবার প্রদ্দীপকে বলছিল, “ও নিশ্চয়ই এখনও আছে-_বল্‌ প্রদীপ ? 
আমরা যায়] পর্যন্ত শুভ্র নিশ্চয়ই ওকে আটকে রাখবে তাই না?” কখনও আবার 
ফিমফিসে ম্বরে যেন নিজেকেই বলছে এমনভাবে বলছিল--“আমি কুঝতে পারছি 
নাকীসের জন্তে? এমন কী হয়েছিল খদ্ধির_যা আমাকেও বলতে পারেনি 1” 
ত্বিষার ওই অসহায় মুখ আর প্রশ্নের মধ্যে এক বিপর্ধন্ত ভালবামার ছাপ দেখেছিল 
প্রদীপ । তার খুব কষ্ট হয়েছিল। সে যথাসম্ভব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আশ্বাস 
দিয়েছিল ত্বিষাকে। মন দিয়ে তার কথা শুনেছিল। তারপর প্রায় এক সময়ই 
তারা ছুজনে ঘুমোতে গিয়েছিল। মাঝরাতে ট্রেনের ছুলুনি যখন খুব বেশি, তখন 
একবার ঘুম ভেঙে যায় তার। সে দ্যাখে জানলার পাশে ত্বিষা বসে আছে। 
বাইরে দৃশ্যগুলো হেমন্তের জোত্ম্বায় হারিয়ে যাচ্ছে, বাতাস বইছে হু করে। 
এইমব-আর চলন্ত গাড়িতে এতগুলো ঘুমন্ত লে!কের নিন্তব্ূতার মাঝখানে ত্তিষার 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকা দেখে প্রদীপের বুক মুচড়ে উঠেছিল অদ্ভুত এক 
আবেগে । ভেবেছিল শুভ্রকে সব গুছিয়ে বলবে । 

কিন্তু এসব কিছুই বলা হলনা। যেমুহুে খদ্ধিত্বিষার দেখা হল, সে মুহৃত 
থেকেই যেন ওদের, বিশেষত প্রদীপের, উদ্বেগ এত হালক। হয়ে গেল যে সে ভেবে 
নিল সব মিটে গেছে। তাহলে উদ্ধেগ-দুশ্চিন্তা কি আমলে “ঝা ?-_এমনকা 
প্রিয়জনের ক্ষেত্রেও ?--ওরা এখনও কেউ ভাবেনি । 

ওদের গল্প চলাকালীন এক সময় চৌকিদার এসে চাবি দিয়ে গেল। 

শুভ্র বলল--“সব সাফ কর দিয় ?” 

_-ছা সাব”__বলে চৌকিদার চলে মাচ্ছিল। শুভ্র তাকে ডেকে মনে করিয়ে 
দিল যে তার মেহমানর| ন-টা নাগাদ আসবে । আজ রাতে চৌকিদারকে ওদের 
জন্যে রাধতে হবে, আর সকালে সাব-যেমসাঁবকে ব্রেকফাস্ট দিতে হবে। চলে 
গেল চৌকিদার । 

চা শেষ। শুভ্র ভাবছিল, আর এক কাপ করে চাহবে কি না? -কিস্ত 
হঠাৎ দেখল ছটা দশ বাজে । ছৃজনে উঠল তারা৷ 

গেস্ট-হাউসটা ক্যাম্পাসের বাইরে। ফ্যাক্টরির কাছাকাছি । ইচ্ছে করেই 
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স্কুটার নিয়ে বেরোয়নি শুভ্র । গল্প করতে করতে হাটবে ভেবেছিল। এইটুকু রাস্তা 
ছেটে মিনিট পনের-র বেশি লাগবে না। 

বৃষ্টির ফলে ঠাণগ্ডাটা একটু বেড়েছে । শুভ্র এতে কিছুটা অভ্যস্ত, কিন্তু প্রদীপের 
ঠাণ্ডা লাগছে বেশ । সে এই সময় শীত আশা করেনি । একটু জবুথবু হয়ে পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে হটছিল শুভ্রর পাশে পাশে। আকাশটা ফ্যাকান্জণ । দু-একটা 
তার! জ্বলছে । মেন রোডের আলোগুলো বেশি উজ্জ্বল নয়। ঝুপসি গাছে ঢাকা 
সটান কালো! পিচের বাস্তাটা কেমন দীর্ঘ এক পাহাড়ি সাপের মতো পড়ে আছে । 
দুরে__বহুদুরে শব । এই নিস্তব্ধতা ভেদ করে কোনো গাড়ি আসছে অনেক দুর 
থেকে। এ তারই শব্ধ। কোয়ার্টারগুলো দূর থেকে তীব্র অন্ধকারের মধ্যে চৌকো 
উজ্জ্বল বাক্সের মতে! দেখাচ্ছে । 

প্রদীপ খুব তন্ময় হয়ে পথ চলছিল । তাদের ছু জনের পাশাপাশি পা-পড়ার 
শব্দ হচ্ছিল । খুব মন দিয়ে সেই শব্দ শুনতে শুনতে প্রদীপ ভাবছিল-_বহুদিন 
আগে দেওঘরে এমনই এক রাতে যে তার পাশে নিঃশব্দে হাটছিল. সে কে? 
অনিরুদ্ধ, কমল, নাকি শুভ্রই ? মনে করতে না পারায় খুব চিস্তিত হয়ে পড়েছিল 
সে। 

“আচ্ছা” ওদের ব্যাপারটা কি খুব সিরিয়াস ?” 

জমাট অন্ধকার থেকে প্রশ্ন করল শুভ্র। প্রদীপ প্রথমে অর্থ বুঝতে পারেনি 
চিন্তার ঘোরে, একট. পরে বুঝল । বলল, “আদলে সমস্যাট। কী নিয়ে আমি তাই 
বুঝতে পারছি না।” কিছুক্ষণ আবার পা-পড়ার শব । 

প্রদর্পই বলল-_“ত্তিষা কিন্তু ঝদ্ধিকে সাংঘাতিক ভালবাসে । আমি উদ্বেল 
ভালবাসার কথা বলছি না। আসলে ত্বিষার মধ্যে যা-আছে, তা একট] খুব 
জটিল কিছু, খালি উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিই তা বুঝতে পারে। আমি ঠিক জানি না, 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই ।” 

খিদ্ধিও ত্বিষাকে খুব ভালবাসে !” 

“জানি-জানি !” মাথা ঝাঁকিয়ে বলল প্রদীপ, “সেরকমই তো! জানতাম, কিন্তু 
তাহলে খাদ্ধি কেন...আসলে ত্ষার অনুভূতি আম্মি খুব কাছ থেকে দেখেছি। কাল 
রাতে--যখন ও জেগে বসেছিল ট্রেনের জানলার পাশে, তখন কীসের যেন একটা 
প্রতীক্ষা ছিল ওর মধ্যে-_একটা বিশ্বাম_-আমি ঠিক বলতে পারব না ।” 

“দ্য সেম ইনকিওরেবল রোমার্টিক”__মুচকি হাসল শুভ্র। আবার ছু-জন 
হাটতে লাগল । 
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কবে বিয়ে করছিস শুভ ?”- প্রদীপ থেমে থেমে মৃছুম্বরে জিগ্যেস করল। 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় চমকে গেল শুভ্র । খদ্ধি'ত্বিষার প্রসঙ্গে হঠাৎ এই 
কথা। সে একটা যোগস্মত্র বের করতে চাইল । কেন কথাটা বলল প্রদীপ? শুর! 
কি ধারণ! শুভ্র ত্বিষধাকে এখনও . ? কিন্ত প্রদীপ চপ। একটু পরে বলল শুভ্র_ 
“করব, কিছুদিন পরে |” 

“এখানকার কোনে! মেয়েকে ?” 

“মাই গড । তোকে আমি চিঠিতে জানাইনি এদের কথা ?” 

“জানিয়েছিলি। তবু।” 

“না৷ কিছুতেই না। এখানকার এই লাইফ আমার কাছে ছুঃহ্বপ্রের মতে]! 
আমি ভাবতেও পারি না! চিরটাকাল আমাকে এখানে...” বলতে গিয়ে থামল শুভ্র । 
দাড়িয়ে সিগারেট ধরাল। তারপর খুব ব্রান্তন্বরে বলল, “কিংবা! তাই করব হয়ত। 
এখানেই থেকে যাব সারা জীবন। এদেরই মধ্যে কাউকে বিয়ে করব । মাঝে 
মাঝে তোরা আসবি। কী জানি-__ভাবি না এখন !” 

বহুদিনের বন্ধুর এই অসহায়ত| বৃঝল প্রদ্দীপ। সেতার হাত রাখল শুভ্রর 
কাধে । আর এই সামান্য স্পর্শেই দুজনের মনে পড়ে গেল আগের কথা-__ প্রথম 
যৌবনের কথা। প্রদীপ হঠাৎ আলতো! গলায় গান, ধরল-_“দিনগুলি মোর 
মোনার খাচায় রইল ন1...” 

গানের গলা খুব ভালো! নয় প্রদীপের । কিন্তু এই সাংঘাতিক সন্ধ্যার অন্ধকারে 
__-এক নিস্তন্ধ পাহাড়ি পথে এই গান একপুঞ্জ ভারি মেঘের মতো! নেমে এল 
তাদ্দের চারপাশে । গানের গভীরে ডুবে যেতে যেতে গলায় একটা দলা পাকিয়ে 
গেল শুভ্রর । প্রদ্রীপ চলে ষাবার পর সে যখন আবার এক এই পথে হাটবে তথন 
কেমন লাগবে তার? “স্বপন দেখি তারা যেন কার আশে / ওড়ে আমার ভাঙা 
খাচার চারপাশে” । কীনিষ্ঠ্র গান! আগে এমন লাগেনি কখনও । চোখের 
জল দিয়ে লেখা যেন এর প্রতিটি শব্দ-_ প্রতিটি মৃছনা। কী সাংঘাতিক নিষ্টুর আর 
সত্যি এগানটা। প্রদীপের একটা হাত তার কাধ জড়িয়ে আছে। অত্যন্ত ব্যথার 
মধ্যেও এ আনন্দ পেল শুভ্র ষে সে এখনো স্বাভাবিক, এখনও সম্পূর্ণ । 

মিনিট পাঁচেক দেরি হল ওদের পৌঁছতে । ক্যাম্পাসে ঢুকেও এক বিষগ্নতা 
বোধ ওদের ছেয়ে ছিল। ওরা ধীর পায়ে সিঁড়ি ভাউল। দরজ! খুলল খদ্ধি 
--অবিকল একই পোশাকে ৷ ত্বিষা একটু মেজে নিয়েছে এরই মধ্যে, শুভ্র তাকে 
«একবার দেখল । স্বভাবতই তাকে সুন্দর দেখাচ্ছে । আসলে ত্থিষার চেহারা, 
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কথাবার্তা, চল্লাফেরা সব কিছুতেই একট। হুস্মম ডিগনিটির ছোয়া রয়েছে । মেয়েদের 
এই রূপটা ভালবাসে শুভ্র । তাই কি সে ভালবাসত ত্বিষাকে? কিস্তু না। 
শুধু তাই নয়। শ্ুভ্রাজানে, তার প্রেমিকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ মুহূর্তে ত্বিষা' এরকম 
নয়। তখন তার অন্য রূপ । সেই রূপ মনে মনে কল্পনা করেছে শুত্র__আগে। 
নিজেকে ত্িষার প্রেমিকের জায়গায় বসিয়ে । কিন্তু এন অনেক কিছু বদলে 
গেছে। 

সে হাসল ত্বিধার দিকে তাকিয়ে ৷ বলল--“অনেকক্ষণ সময় দিয়েছি তোদের, 
আর না। পেট জ্বলে যাচ্ছে থিদেয় |” 

ত্িষাও হাসল, বলল--“চল্‌। কিন্তু কোথায় নিয়ে যাবি ?” 

শুভ বলল--“একতলার ক্যান্টিনে 1, 

ঘর থেকে বেরোল তারা । নিচে নামবার পথেই খদ্ধি আর প্রদীপ একটু 
এগিয়ে গেল, শুভ্র আর ত্বিষা পেছনে । শুত্র ত্বিয়াকে বলছিল গেস্ট হাউসের 
ব্যাপারটা । এক ফাকে চাবিটাও দিয়ে দিল সে। ওদিকে প্রদীপ আর খছি 
দু'একটা কথা বলছিল । মাঝখানের সাড়ে তিনমাস একটা পাথর চাপ দিয়েছে 
যেন। তা-ও ছু একটা কথা প্রদীপই বলে যাচ্ছিল। খদ্ধি শুধু হু-হা 
করছিল, এই পর্যস্ত। যদিও বোঝ! যাচ্ছিল প্রদীপের সঙ্গে কথা বলতে বা €র 
“কথা শুনতে খদ্ধির খুব ভালো লাগছে । 

ক্যার্টিনে খেতে খেতে শুভ্র হু-চারটে পুরনো রদ্দিকতা করল । সবাই 
হাসল। "এরকম হাসির মুহুর্তে ঝদ্ধি আর ত্বিষ! পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল । 
কিছু কি“বদলেছে ? -_-ভাবল দুজনেই । ত্বিষা ভাবল, “না, কিছুই না। সব 
একরকম আছে!” খদ্ধি ভাবল, “বদলে গেছে-কিস্ত বাইরে থেকে বোঝা 
যাচ্ছে না।£ 

রাস্তায় বেরুতে বাবে ওরা এমন সময় শুভ্র প্রদীপকে বলল-_ চল্‌, 
ওদের ব্যাগগুলো নিয়ে আসি। ষত তাড়াতাড়ি পারি বিদেয় করতে হবে 
ওদের | 

খদ্ধি আর ত্য! হ...হ1 করতে লাগল । ওদের ধম্‌কে থামিয়ে দিল শুত্র। 
ওরা ওপরে চলে গেল। ত্তিষা চট করে ভেবে নিল তার শাড়ি বা! অন্তর্বাম কিছু 
বাইরে আছে কিনা । না-নেই। নিশ্চিন্ত হল'সে। 

কোয়ার্টার্স থেকে বেরোনোর দরজার মুখে দীড়িয়েছিল ওরা । সামনের 
ল্যাম্পপোস্টের মার্কারি আলো ঝলমলে করে তুলেছিল ওদের । খাদ্ধি একটা! 
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সিগারেট ধরাল। ত্তবিষা ভাবল--“আমর! ছুজন যেন কোথাও বেড়াতে এসেছি ।? 
স্"সে খদ্ধির দিকে তাকিয়ে রইল। 

দু-এক মিনিটের অন্বস্তিকর নীরবতাকে ঝেড়ে ফেলে খদ্ধি বলল--“তুমি 
কেমন আছ ?” 

এর কি কোনো উত্তর হয়? ত্বিষা চুপ করে রইল। বুঝল খদ্ধি। 
তাই সে প্রসঙ্গ বদলে কলকাতার কথা জিগ্যেস করল। জিগেতস করল ত্িষার 
নতুন বাড়ির কথা, তার বাবা-মার কথা । উত্তর দিতে দিতে খাদ্ধিকে একদৃষ্টে 
দেখছিল ত্িবা। এই 'প্রথম তার মনে গভীর চিন্তা এল। তাহলে কি সত্যিই 
কিছু হয়েছে? সাংঘাতিক কিছু? এমন কিছু যাআজ রাতের মধ্যেই মিটে 
যাবে না? 

দুর থেকে শিস দিতে দিতে এল শুভ্র । তার হাতে একটা আারিস্টোক্র্যাট- 
এর বাঝ্স, খদ্ধির জিনিলপত্র 'প্রদীপের ভাতে । সমন্ত বিরক্তি ভুলে প্রাণপণে 
স্বাভাবিক, আমুদে হবার চেষ্টা করছিল শুতভ্র। প্রদ্দীপের বিশেষ ভাঁধাস্তর নেই। 
তার ভাবটা এমন যেন. সবই ঠিকঠাক চলছে, সবই স্বীভাবিক। 

গেস্ট হাউসে মাবাঁর পথটা আরে! অন্ধকার হয়েছে এতক্ষণে । বেশিরভাগ 
কোয়ার্টার্সে অন্ন আলো জ্বলছে । শুভ্র আন্দাজ করল এখন ক্লাবে ভিড় জমে 
উঠেছে । গা শিউরে উঠল তার- রাগে, বিরন্তিতে ! প্রদীপ আবার গান 
ধরেছিল, “এ পথে যখনি যাবে আধারে চিনিতে পাবে... 1৮ একটু পেছিয়ে 
পড়েছিল খদ্ধি আর ত্বিধা। খদ্ধির হাত ধরল ত্বিষা। জোরে_শক্ত করে। 
খদ্ধি আলতো! করে ত্বিষার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল । ৃ 

কিন্তু এখন খদ্ধি আসলে খুব চিন্তায় আছে। বুঝতে পারছে যে ক্লাইম্যাক্সের 
সময় কাছেই। কিন্ত সে কিছুতেই মনস্থির করতে পারছে না। কী করবে 
সে? কী ভাবে ঘটবে সেই ব্যাপারটা? সব কিছু বলার_-বোঝানোর 
ব্যাপারটা? 

ধদ্ধির হাত শক্ত করে ধরে ত্িষ। ভাবছিল আর ভাবছিল। সেমন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে চাইছিল ধীরে ধরে জমে ওঠা আশঙ্কাটাকে। ভাবতে চাইছিল 
তারা দুজন আলাদ! হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রদীপ গান গাইছিল-.-“ভয় পাছে শেষরাতে ঘুম আসে আধখিপাতে”, আর 
শুভ্র এতক্ষণে এই প্রথম ভাবছিল আগামী কাল অফিসে কী ঘটবে-_-সেই কথা । 
প্রোভাকশান ম্যানেজারের ঘরে যেতে হবে সকাল-সকাল। আযাপলজি প্রত্যাখ্যানের 
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জন্যে সে বুড়ো হয়ত রেগে রয়েছে । ব্যাপারট। বোঝাতে হবে। কী কী করতে 
ভাবছিল সে। 

গেস্ট হাউমের ঠিক সামনেই একটা পুকুর । সেখানে যেতে বেশ শীত লাগল 

| ত্বিষা খদ্ধির গায়ের কাছে ঘেঁষে এল। প্রদীপ জবুথবু হয়ে পকেটে হাত 
ঢোকাল। গান থেমেছে তার। 

চৌকিদারকে ডাকল শুভ্র। রান্না কতক্ষণে হবে জিগ্যেম করল। সে বলল, 
“জাদা সে জাদা এক ঘণ্টা ।” 

“তোরা কটায় খাবি ?”-_জিগ্যেস করল শুভ্র, খদ্ধি আর ত্বিষাকে। 

“সাড়ে নটার আগে কোনো চান্স নেই”-_ত্বিষ! খদ্ধির দিকে তাকিয়ে বলল। 
ঝদ্ধি ঘাড় নাড়ল, হ্যা-বোধক । 

“আটটা বাজে এখন”--ঘড়ি দেখল শুভ্র। তারপর চৌকিদারকে বলল “সাড়ে 
নও বাজে খানা লাগানা।” __চৌকিদার “ঠিক হ্যায় সাব” বলে চলে খাচ্ছিল । শুভ্র 
ডেকে জিগ্যেস করল-_“অওর কৌন কৌন হ্যায় অব ইহা ।” 

“ব্যন এক শ্যামস্থন্দরজি হায়, গর কোই ন্যহি”__চৌকিদীর ধলল, চল গেল। 

স্যামন্বন্দর মালহোত্রা। ইলেক্ট্রিকাল সেকৃশানের বাম প্রকাশ মালহোত্রার 
বাবা। বাতিকগ্রস্ত বুড়ো। বাড়ি চণ্ডীগড়ে। প্রতি বছর কিছুদিন এসে ছেলের 
কাছে থাকে । রামপ্রকাশ খুব ভালো ছেলে, কিন্ত ভীষণ মিচকে। বাবা যতদিন 
থাকে ততদিন রোজ সন্ধে এসে বুড়োর বকবকানি শোনে । ভোরে বাবার সঙ্গে 
মনিং ওয়কে বেরোয়, বাবা রিয়ের কথ! বললেই ভীষণ মিষ্টি হেসে বলে-_-“উওতো 
করনাহি পড়েগ্গা।” আর বুড়ো চলে গেলেই আনন্দে আটখানা হয়ে বলে _-“স্‌- 
আলা বুঢডা চল গ্যয়1 1” 

শুভ্র বলল, “যাক-_একঘণ্টা এখন তোদের জালাব। চল্‌, ঘরে চল্।” 

সামনেই পিঁড়ি। কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে ওপরে ওঠে ওরা । করিডোর দিয়ে 
একটু এগিয়ে বা-হাতি ঘর। করিডোরে একটা টিউব মিটমিটে জলছে। শুভ্রর 
পেছনে হাটতে হটতে ওরা যে ঘরটার লামনে এসে দাড়াল তার গায়ে লেখ! “৪৮ 
চারটেই ঘর আছে দোতলায় । তিনতলায় আর দুটো! ঘর। 

দরজা খুলল শুত্র। কিন্তু ভেতরে ঢোকার আগে বলল--“তোদের একট৷ 
সারপ্রাইজ দেব। চোখ খুলিস না-প্রিজ। দরজা! আমি খোলা রাখছি। যেই 
বলবো “রেডি' অমনি ঘরে ঢুকে. চোথ খুলবি-_-রাইট ?” এই খেলায় সবাই রাজি 
হল। এবং ছেলেমান্ষের মতো সত্যিই চোখ বন্ধ করে রইল। 
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“খুটি” করে একটা শব হল। সবাই বুঝল শুত্র লাইট জালাচ্ছে, এবার আর 
একটা! শব'-_জানাল! খোলার হবে নিশ্চয়--ওরা ভাবল । শুভ্র “রেডি” বলতেই ওরা 
ঘরে ঢুকে চোখ খুলল। প্রত্যেকেরই মনে হল যেন ঠিক জলের ওপর 
ভাসছে । ঘরের ল্যাম্প থেকে নরম হলদেটে আলো! ছড়াচ্ছিল। জানল দিয়ে 
তাকালেই বিরাট পুকুরটা। তার জলে চিকমিক করছে তারা । ওপারে জঙ্গল। 
ওরা সবাই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

“আসলে এট৷ হচ্ছে গেস্ট হাউসটার একট] এক্সটেনডেড অংশ । এখানকার 
বেস্ট রুম ।”__তার সারপ্রাইজটা বেশ ভালো হয়েছে, বুঝতে পেরে খুশি হয়ে বলল 
শুর, “ব্যালকনিতে আয়--দারুণ লাগবে ।” বলে একট এগিয়ে সে ভেতরের দরজাটা! 
খুলল। সবাই ব্যালকনিতে এল। নিচে তাকালেই জল-_ওধারেও জল। সেই 
জলে তারার কাপন-_বাতাসে একট! কন্কনে ঠাণ্ডা ভাব | গা শিউরে উঠল গুদের 

এ-সময় সবাই চুপ। শুভ্র শরীরের কোন, একটা অদৃশ্য জায়গা থেকে পেটমোটা 
রামের বোতলটা বের করে আনল। ছিপি খুলে এক চুমুক দিয়ে সেটা বাড়িয়ে দিল 
প্রদীপের দিকে, প্রদীপ অনেকটা খেল। এগিয়ে দিল খদ্ধিকে । খদ্ধি সাগ্রহে 
বোতলট! হাতে নিল। একটা বড় চুমুক দ্রিল। সে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিল শুত্রকে, 
এমন সময়ে ত্বিষা বলণ-_“আমিও খাবো”। ত্বিযার হাতে বোতলটা এগিয়ে দিল 
খদ্ধি। ত্বিষার মনে পড়ল তার মদ খাওয়া খদ্ধির পছন্দ ছিল না। আপত্তি না 
করলেও ত্বিষা বুঝতে পারত। মে খেত না। এমনিতেও তার খেতে বিশেষ 
ভালো লাগত না । বিশ্রী তেতো তরলটা মুখে ঢুকতেই মুখ কুচকে গেল ত্িষার। 
তবুও সে অনেকটা খেল। এগিয়ে দিল শুভ্রর দিকে । 

এরপর কিছুক্ষণ ওই ব্যালকনিতে দীড়িয়েই গল্প চলতে লাগল ওদের । আরো 
দু'এক চুমুক মদ খেল সবাই । ত্তিষা আর নয়। ত্তিষা দেখতে চেয়েছিল সে বোতল 
হাতে নিলে ঝদ্ধির চোখে সেই আপাত উদাসীনতা জাগে কিনা । কিন্তু জাগেনি। 
গল্প নেহাত মন্দ হল না। বেশির ভাগই ইউনিভাসিটির সময়ের গল্প । এছাড়৷ শুভ্র 
এখানকার অদ্ভুত লোকদের নিয়ে মজার মজার কিছু কথা বলল। হঠাৎ দম্কা 
একটা বাতাস বইল। তীব্র ঠাণ্ডা সে বাতাস ! এরই মধ্যে প্রদীপ হঠাত ব্যাপারটা 
প্রথম লক্ষ করল। 

“দেখেছিস, আকাশে একটাও তারা নেই!” সবাই তাকাল, কেউ আকাশে 
_-কেউ বা পুকুরে। সত্যিই সব তারা ঢেকে গেছে। আবার নিকষ কালে! 
অন্ধকার। আর বাতাস। বৃষ্টি শুরু হবে। 


৬১ 


“ন-টা বাজে দীপ, চল এবার আমরা কাটি। বৃষ্টি নামলে মুশকিল হবে কিন্তু 
এমনিতেই তো! কাটা পাঠার মতো কাপছিস 1” 

সামান্য হলেও নিট মদ খেয়ে প্রদীপের তলতলে নেশা হয়েছিল। একটা 
ভ্যাবল| গোছের হাসি হেসে সে বলল-_-“চল্‌ যাই 1” 

এরপর দু-একটা ছোটোখাটো কথা বলে ওর! বেরিয়ে এল। শু নিচ থেকে 
চেচিয়ে জানাল যে সে কাল ছুপুর থেকে পরস্ত গোটা দিন ছুটি নেবে । নদীর ধারে 
সবাই মিলে পিকনিকে যাওয়া হবে। হাত নেড়ে বেরিয়ে পড়ল ওরা রান্তায়। 
ওপর থেকে ঝদ্ধিত্বিষাও হাত নাড়ল। 

একটু হেঁটেছে কি হাটেনি, হঠাৎ আবার বৃষ্টি নামল । একেবারে ঝরঝর 
করে। সঙ্গে বাতাস। কোনোরকমে টাঁলমাটাল খেতে খেতে ওরা যখন 
কোয়ার্টার্সে ফিরল তখন একেবারে চুপচুপে হয়ে গেছে। এবার আর প্রদীপ কোনো 
গান গায়নি। সেহিহি করে কাপছিল। দু-একবার কথা বলার চেষ্টা করেছে 
শুভর । কিন্তু উত্তরে প্রদীপের দাতের খটুখট্‌ শুনে সে আলাপ থামিয়ে দিয়েছে। 

ক্যান্টিনের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতর থেকে আনোয়ার ডাকল। “"'আরে-__ 
স্থনো সুভ্রা।” 

প্রদ্দীপকে এগোতে বলে শুভ্র বলল--“বোলো |” 

“তুম্হার৷ উড দোস্ত চলা গ্যয়! ক্য। ?” 

“নেহি, উও আজ গেস্ট হাউসমে রহেগ! । উসকি বিবি আজহি কলকাত্বাসে 
আ চকি।” 

"৪-আই সি-৮* বলে আবার খেতে শুর করল আনোয়ার । শুভ্র বলল-_- 
“ক্যারি অন--আইল জয়েন ইউ রাইট নাও ।” 

ঘরের দিকে যেতে যেতে শুভ্র বুঝল যে খ্ধি শুধু এখানকার মহিলার্দেরই নয়, 
পুরুষদেরও আলোচনার এক মুখ্য এবং রসালো বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । 

৫ 

ও যেন এক ঢেউ। রাতের সমুদ্রের নীলচে কালো ঢেউ। ফু'সছে-ফুলছে। 
সে পেরোবার চেষ্টা করছে ওটাকে । কিন্তু একই সঙ্গে বৃঝতে পারছে ষে, তা সম্ভব 
নয়। ওই ভয়ঙ্কর ঢেউ তাকে গ্রাস করবে। তার পরের কথা সে জানে না। 
শুধু এক বিকট ভয়ে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, হৃদ্‌স্পন্মন বেড়ে যায় বিপজ্জনক- 
ভাবে। সে জানে, পিছনে কেউ নেই। দীর্ঘ-অন্ধকার বেলাভূমি অনেকদূর পর্যস্ত 
কালে হয়ে আছে। ওদিকে দে ঢেউটাকে ছাড়িয়ে যেতে চাইছে । কিন্তু কত 


ঙ 


বড় ওটা? কী সাংঘাতিক গর ওই পাহাড়ের মতো আকুতি! প্রবল আতঙ্কে 
হারিয়ে যেতে যেতে সে ভাবল, আর সময় নেই। তার হাত ছুটে! ছুর্বল-_বুক 
ফেটে যেতে চাইছে--মাথাভতি অন্ধকার | 

সেই অন্ধকারে ত্বিবার কঠন্বর শোন] গেল--“কী হল?” হাফাতে হাফাতে 
চারদিক দেখল খদ্ধি। নল রঙের আলোয় তার শরীরের আড়ালে ত্থিষা। সে 
একটু সরে এল__দেখল ত্িষার মুখ ঘামে ভিজে গেছে, চোখের কোণে এখনও 
ঘোলাটে ভাব। আস্তে আস্তে ত্বিষার গলা, স্তন এবং একটু উচু হয়ে €ঠা ব্তনবৃস্ত, 
পেট, তলপেট, আসঙ্গলিগ্লায় আকুল দুই ছড়ানে। পা এবং তার মধ্যে উদদগ্র সেই 
অন্ধকার ঢেউটা দেখতে পেল সে। চোখ বন্ধ করল। শ্বাসপ্রশ্থাস ক্রমেই 
'াভাবিক হর এল। একটু জড়ানো গলায় ত্বিষা আবার বলল-_“কা হল? 
প্রিজ--" 

বালিশে মুখ গুজল ঝদ্ধি। তার উলঙ্গ সুঠাম শরীর এই অল্প আলোয় এক 
অদ্ভুত সৌন্দর্য পেল। ত্বিষা তার দ্রিকে পাশ ফিরল। খদ্ধিকে দেখে আবার 
উত্তেজিত হল মে। কিন্তু কিছু বলল নাঁ। ধীরে ধীরে উঠল। খাটের 
তলা থেকে প্যার্টি আর নাইটি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল লাগোয়া বাথরুমে । 

একইভাবে শুয়ে রইল ঝদ্ধি। তাকে দেখলে এখন ইমপ্রেশনিস্টদের আক। 
এক ছবির কথা মনে হতে পারে। ছবিটির নাম হতে পারে-_দেবতার মৃত্যু ৷ 
নান নীলচে আলোয় খাটের ওপর তার উলঙ্গ, প্রায় নিম্পন্দ শরীর ভারি অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল। 

কেউ এখন ঘড়ি দেখলে বুঝবে ষে মাত্র সোয়াদশটা বাজে। প্রদীপ-শুভ্র 
চলে যাবার পর তারা ঘরে এসে বমেছিল কিছুক্ষণ | ত্বিষা চিন্তিত-_-ঝদ্ধি আসন্্ 
ঝড়ের আশঙ্কায় বযাকুল। তাই বেশ কিছুক্ষণ চুপ করেই বসেছিল তারা । একটু 
পরে ত্বিষাই বলল--“তুমি এখনও বলবে না ?” 

গলার কাছে একটা স্তূপ জম হল খদ্ধির। আবেগের এক তোড়ে তার 
ইচ্ছে করল সব বলে ফেলতে । মনে হল, ত্বিষাই তো৷ তার সবচেয়ে কাছের 
মান্ুষ। গত কয়েকবছর ধরে তার একমাত্র সঙ্গী। সব বললে ত্বিষা নিশ্চয়ই 
বুঝবে । কিন্তু গলার কাছে ওই স্ত,পটা ফেটে পড়তে চাইছে যে! তবে কি 
আবার ছেলেমানুষের মতো! কাদবে খদ্ধি? নাঁকিছুতেই না! নিজেকে সামলে 
নিল সে। তারপর বলল--“বলব-__-আর একটু সময় দাও।” 


বাইরে এখন তুমু্বৃষ্ি । 
॥ ৬& 


সাড়ে নটার কিছু আগেই ওরা খেতে গিয়েছিল নিচে । ভাইনিং রুমে বিশেষ 
কথা হয়নি। দুজনেই খুব অল্প খেল। খেতে খেতে দুরে বৃষ্টিতে ভিজে-যাওয়া 
গাহ, প্রান্তর দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল খদ্ধি কোনোরকমে খাওয়া 
শেষ করে ওপরে এল তারা । ঘরে ঢুকে বাথরুমে গেল খদ্ধি। দাত মেজে__ 
হাত-পা! ধুয়ে ঘরে এল। ত্তিষা টিউব নিভিয়ে দ্বিয়ে নীল আলোটা জ্েলেছিল। 
থাটে স্থির হয়ে *শুয়েছিল সে! পরনে ছিল খালি আকাশী রঙের প্যান্টি। নাইটি 
পাশে রাখা । খঝদ্ধি এক মূহ্র্ত তাকে দেখল। ত্িষা অদ্ভুত এক হানি হাসল। 
এরকম হাসি আগে তাকে কখনও হাসতে দেখেছে কিনা--জানে না খদ্ধি। সে 
বিছানায় ত্বিষার পাশে এসে বসতেই ত্বিষ! দু-হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরল। 
খদ্ধি বুঝল যে ত্িবা চাইছে। একটা অল্প আশঙ্কা তিরতির করে তার মাথা থেকে 
বুকে গড়িয়ে পড়ল। খদ্ধি ভাবল-_না, লব ভূল! আসলে সবই ম্বাভাবিক। 
সে ঝুঁকে পড়ে ত্িষার ঠোটে চুমো খেল। 

অল্প সময়ের মধে)ই সে বুঝতে পারল-_ত্বিষা ক্ষুধার্ত । তার তীব্র উত্তেজনাময় 
ছটফটানি_শীৎকার আর নখের আঁচড় খদ্ধিকেও জাগিয়ে তুলল। শরীর কিছু 
বোঝে না, খালি থাবার চায়। কিছুক্ষণ বেড়ালের হিংম্ত্রতায় তারা পরম্পরকে 
চাইল। এরপর সেই চরম মুহূর্ত, যখন ত্বিষার ছুই পা প্রসারিত, চোখ বন্ধ 
আর শীৎকার প্রবলতর তখনই সেই ব্যাপারটা ঘটল। 

ওই অন্ধ মারাত্মক কালে ঢেউটা আসছে এটা বুঝল খদ্ধি। বাইরে তখন 
তীব্র বৃষ্টি। ভয়ে__অসহায্তায়__ তলিয়ে যেতে যেতে সেই বৃষ্টির কাছে, বাতাসের 
কাছে এবং ঈখরের কাছে নিঃখব চিৎকার করে ভিক্ষ। চাইল ঝদ্ধি__না-না 1. 
অন্তত একবার শুধু-__একবারের মতো-_ 

কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই কালে! ঢেউটা এমে গেল। ওটাকে পেরোতে 
পারল ন! খদ্ধি__ঢেউটা! ত'কে গ্রাস করল। তার ঝুঁকে পড়া শরীরে শিথিলতা 
এল | ত্বিষা জিগ্যেস করল _“কী হল?” 

এখন খদ্ধি বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। নিঃশব_ নিম্পন্দ। বৃষ্টির রাতে 
অলীক এক ছবির মতো ! 

কে জানে কতক্ষণ পরে যেন ত্বিষা এল। টিউবটা জালাল। বিছানায় 
খদ্ধির পাশে বসে তার পিঠে হাত রাখল। খদ্ধি নড়ল না। 

ত্িষা কিছুক্ষণ চুপ করে ৫থকে অবশেষে বলল-_“খদ্ধি, আমার মনে হয় এবার 
তোমার সবকিছু খুলে বলা উচিত ।” 
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কিছুক্ষণের নিস্তন্ততা। খদ্ধি ধীরে ধীরে উঠে বসল। গায়ের চাদর টেনে 
নিল বুক পর্যস্ত। হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা নিল। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে বলল-_“বলব, এখনই বলব ।” 

এখন বৃষ্টি কমে এসেছে__বেড়েছে হাওয়া । ঘরের দরজা-জানালা বন্ধা। তবু 
কোথা থেকে গো শো শব্দে ভেসে এল হাওয়া। ঘরে দম্কা বাতাস ছুটে এল। 
ত্বিঝ। উঠে দেখার চেষ্টা করল বাতাস কোন্দিক থেকে ঘরে ঢুকছে । কিছু মনে 
পড়ায় সে বাথরুমে গেল। হ্া-_জানালাট! খোল! ছিল। সেটা বন্ধ করে ফিরে 
আসতে আসতে ত্বিষ। ভাবছিল ন। কিছুই | 

খদ্ধি চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে । ত্বিষা পাশে বসল। খখদ্ধি 
বলল-_একেবারে হঠাৎই-_“তেইশে জুলাইয়ের কথা কিছু মনে আছে ?” 

ত্বিষা একটু ভাবল । বলল--“না।” “তারপর প্রশ্নটা জুড়ে দিল-__“কেন ?” 

“আমি তেইশে জুলাই রাত সাড়ে এগারোটায় ঠিক করেছিলাম যে চলে 
যাব। তোমায় ছেড়ে-_-সবকিছু ছেড়ে। এমনকী একবার আমি...ওয়ান্স 
আই থট অব কমিটিং স্থইসাইড |” 

“কী বলহ তুমি! কেন-__কী হয়েছিল সেদিন রাতে ?” 

__দিশেহারা হয়ে ত্িষ৷ জিগ্যেস করল। 

“সেদিন রাতে উই মেড লাভ টিল ইলেভেন থার্টি ।” 

ঝদ্ধি হাতের সিগারেটটা আযাশট্রেতে গুজে দ্িল। গলা ঝেড়ে বলল-_ 
“না-আর ডামাটাইজ করব না! ত্বিষা, জুলাইয়ের গোড়া থেকেই আমার 
খালি মনে হচ্ছিণ__আমি ফুরিরে যাচ্ছি। যখন আমরা ব্যাপান্টট৷ করতাম তখন 
নয়, তার পরে। আমার খুব ক্লান্ত লাগত। আই সেন্সড সামথিং ইভ্ল ! 
এভাবে চলছিল । একদিন সকালে_-মনে আছে-তুমি জিগ্যেস করলে, আমার 
কী হরেছে? আমি ধললাম, জ্বর মনে হচ্ছে। তুমি অফিস যেতে দিলে না 
আমাকে, দ্যাট ওয়াজ ফিফটিস্থ জুলাই । জেদিন তুমি চলে যাবার পর আমি 
প্রথমে গেলাম লভ্ণ সিন্হা রোডে ডক্টর ভি. স্থব্বার কাছে। চেনাশোন। ডক্টরের 
কাছে ইচ্ছে করেই যাইনি। আই ওয়জ টেরেব্‌লি আযাশেম্ভ অব দ্য হোল 
ঘিং। আরো খারাপ লাগছিল--কারণ তোমায় কিছুতেই খুলে বলতে পারছিলাম 
না সব। ডক্টর স্থববা আমার সব কথা শুনলেন। একটা থরো চেকআপ 
হল সেদিন। হি অলসেো! এনকারেজড মি ইন ভিজিটিং আ সাইকিয়াত্রিস্ট। 
আমি গেলাম ডক্টর চৌধুরীর কাছে। প্রায় ছু-ঘণ্টা আমার সঙ্গে কথ! বলে 
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আমায় জানালেন যে মাইন ওয়জণ্ট আ প্রবলেম অব দ্য মাইণ্ড। তারপরেও আমি 
অফিস যাবার নাম করে প্রায় দু-তিন দিন গুর চেম্বারে গিয়েছিলাম । লাস্ট 
টাইম আই ওয়েপ্ট দ্বেঅ ওয়জ অন নাইনটিস্থ জুলাই ' নেদিন আমি ডক্টর স্থববার 
সমস্ত রিপোর্ট নিয়ে গিয়েছিলাম । সেদিন চৌধুরী ডির্রেয়ার্ত মাই ডিজিজ 
টুবি পিঅরলি ফিজিকাল। ডক্টর স্থৃব্বা কিন্ত আমার মধ্যে ঘ্যাবনর্ধাল কিছু 
পাননি। তবু আমি আবার ফিরলাম তার কাছে। 

মাঝখানের দিনগুলো ভাবো । এমনকী তোমার চোখেও কিছু ধরা পড়েনি । 
আমি যখন অফিস-টাইম পেরিয়ে গেলেও যাবার তাড়া দেখাতাম না, তখন তুমি 
কিছু ভাবতে । কিন্তু আসল ব্যাপারটা ইউ কুড নেভার ইম্ম্যাজিন। জোর 
করে আমায় অফিসে পাঠাতে, কিন্তু আসলে আমি যেতাম না। সারাদিন 
ঘুরে বেড়াতাম ভাক্তারদের চেম্বারে। আই লেফট ডক্টর স্থব্বা ইন গ্রেট 
ডেসপেয়ার। তারপর একদিন ডক্টর নিখিল চ্যাটাজি মায় জানালেন যে 
আমি দিনের পর দিন ..আলোটা নিভিয়ে দাও ত্বিষা--আমার খুব লজ্জা করছে__ 
বিলিভ মি! পুট আউট দ্য লাইট আযাণ্ড পুট আউট দ্য”__-কথা শেষ না করেই 
ঝদ্ধি বেশ জোরে হেসে উঠল। 

ত্বিষা আলোট৷ নিভিয়ে দিল। এখন আবার ঘরে সেই নীল ডিম্‌ আলো জলছে। 
খদ্ধি বলল-_“ছুদিন বহুদ্ষণ ধরে আমায় পরীক্ষা করে, আমার সঙ্গে কথা বলে 
ডক্টর চ্যাটাজি আমায় বললেন...আই ওয়জ বিকামিং ইমপোটেণ্ট ডে 
বাই ডে।” ৃ 

বাইরের কোনো শব্ধ এখন আর ত্বিষার কানে আসছে না। এখন প্রায়ান্ধকার 
ঘরে শুধুই খদ্ধির ফিসফিসে কণ্ঠম্বর | তার গলা কাপছে না । 

ত্বিষ চুপ করে আছে। তার ডেতরটাও নিম্পন্দ। যেন কোনো গাছের 
একটাও পাতা৷ কীপছে না কোথাও । শুধুই বাতাস বইছে। সে ভাবছিল না। 
কী ভাববে? এখন তে সে শুনছে। 

_ খদ্ধি এখন তাকাতে পারছে ত্বিষার দিকে-_-“আমি সব রকম চেষ্টা করেছি 
ত্বিষা। কিন্তু কিছুই হবার নয়। ব্যানাঞ্জির পরে অনেকেই--অন্ঠান্ত অনেক ডক্টর 
আমায় বলেছে যে এরকম হয়। এর কী একটা নামও আছে। আমি ভুলে 
গেছি ত্বিষা। আমি অনেক কিছুই ভূলে গেছি। আজ তুমি আসার আগে পর্যস্ত 
আমি আরো! অনেক কিছু ভুলে ছিলাম । আ্যাট টাইমস আই ইভ.ন ফরগেট দ্যাট 
আয়ম আ ইউনাক।” 


খদ্ধি উঠে দাড়াল। খাট থেকে নেমে ত্বিষার মুখোমুখি হল। 

“হ্যাভ আ গুড লুক আযাট মি ত্তিবা। ভালো করে দ্যাখো আমাকে। 
বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারছ? আমি আর মান্য নই ত্িযা__-আয়ম নো। 
লংগার ইওর হ্যাজব্যাণ্_ আয়ম আ ভেজিটেবল। ত্বিষা, আমার আবার কষ্ট 
হচ্ছে _বুঝজ্েতে পারছ? আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। ত্বিষা_ 
ত্থিষা !” 

ত্বিষা চোখের সামনে এক বীভৎস ছুংম্বপ্ন অভিনীত হতে দেখছিল। অপাধিব 
আলোয় সম্পূর্ণ উলঙ্গ খদ্ধির শরীর কী মারাত্মক স্থঠাম! গ্রিক দেবতাদের মতে। 
তার মেদহীন দেহের সৌষ্টব। সে দাড়িয়ে আছে স্থির_-তার মুখ থেকে 
মৃত্যুর চেয়েও মারাত্মক শবাগুলো বেরিয়ে আসছিল। এই প্রথম কিছু ভাবল 
ত্বিষা। সে দ্বিধায় পড়ে গেল। এই তো খদ্ধি! তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মানুষ। 
কিন্ত এ কোন্‌ খদ্ধি? কাকে এতদিন খু'জছিল ত্বিষা? তবেকি এখদ্ধি নয়? 
না-__-এই তো খদ্ধি। ত্বিষার বর-_তার প্রেমিক । নাকি প্রেমিক নয়...খছি 
তো...তবে? 

ত্বিষা এই সব ভাবছিল । 

যন্ত্রণায় কুকড়ে আসছিল ঝদ্ধির মুখ, “প্রথম দিকে তুমি অফিসে চলে গেলে 
আমি এইভাবে আয়নার সামনে দাড়াতাম। তুমি ভাবতে পারবে না আমি কত- 
খানি হেট করতাম নিজেকে ! কতবার নিজেকে আচড়ে দিয়েছি। সারা শরীরে 
খোচা মেরেছি অন্ধের মতো ! ঘেন্না হচ্ছে না ত্বিষা-_বলো, ভোণ্ট ফ্যু হেট মি? 
আমি কিন্তু ঘেন্না করতাম । কতবার ভেবেছি ত্বিষা-বাট আই ওয়জ টু মাচ. অব 
আ কাওয়ার্ড টু কিল্‌ মাইসেলফ 1” 

খদ্ধি হাফাচ্ছিল অল্প অর্প। বিছানায় বসল সে। 

“অন টোয়েন্টিখার্ড জুলাই আই টুক দ্য ডিসিশান...তোমার মনে নেই। 
আমার সব মনে আছে ত্তিষা! সেদিন রাতে আমার শরীরের ভেতরটা চুপ 
করে ছিল। হোয়েনেভার আই মেড আ' মুভ-_-আমি বুঝতে পারছিলাম ষে সাম 
অবস্ট্যাকল ইজ টু বি ওভারকাম ! আর তুমি 1”__খদ্ধি স্যার কাছে এগিয়ে 
গেল। ত্বিধাকি একট. শিউরে উঠল ভেতরে ভেতরে? উঠলেও খদ্ধি লক্ষ 
করল না। 

“ইউ ওয়্যার প্রেয়িং ইঅর পার্ট আযাজ স্বিলফুলি আজ ইউ হ্যাভ এভার ভান ।” 
_-এবার অল্প হাসল খদ্ধি_“তুমি জানো ত্বিষা__ইউ আর মার্ডেলাস ইন বেড। 
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আমি আগেও বলেছি! কিন্ধু তুমি বুঝতে পারছ কনট্রাস্টট1?” গলা কাপতে 
লাগল খদ্ধির। 

_-“ইউ সি দ্য কন্টাস্ট ত্বিষা__ডোন্ট ইউ? দিস ওয়জ হোয়াট দ্য ডক্টরস 
হ্যাড প্রেডিকৃটেড, ইট ওয়জ দ্য বিয়াল বিগিনিং অব মাই ফিজিকাল রেজিস্ট্যান্ন... 
এরপর থেকে যখনই আমি জোর করতাম নিজের এগেন্স্টে তখনই আমি দেখতাম 
একটা! বিরাট বড় কালো ঢেউ আমাকে ডোবাতে আসছে । ইট ওয়জ দ্য ফাইনাল 
সিম্পটম। তারপর একদিন আমি বেরিয়ে গেলাম |” 

ত্বিষার কোলে মাথা রাখল খদ্ধি: “আমার সারা শরীরট। টাচ্‌ করো ত্তিষা। 
দ্যাখো, যদি আমি-__ইফ আই ক্যান বি আযারাউজড | তারপর এসো আমরা 
খেলি টিল দ্য ক্লাইম্যাক্স। আর দর্যাখে!, তারপরে আমি কেমন পাগল হয়ে যাই 
ব্যথায়, পারসপিরেশানে ! খেলবে ত্বিষা? খেলবে ?” 

শেষ দিকের কথাগুলো খদ্ধির জড়িয়ে গিয়েছিল। গলা ভেঙে গিয়েছিল। কিন্ত 
তার চোখে জল ছিল ন!। 

ত্বিষা ঝদ্ধির মাথায় হাত বুলিয়ে দ্িল। তারপরে বলল--“ন।, খেলব না। 
কিন্ত তুমি ঘুমোবে। ঘুমোও, আমি তোমায় ঘুম পাড়াব।” 

তার কণঠম্বরে একটুও কাঁপন ছিল না। খদ্ধি তার কোলে মুখ গু'জল। দুহাত 
দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরল ত্বিষার কোমর। ত্িষা আলতো! করে তার মাথায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আগে যেভাবে দিত-_চিরদিন যেভাবে দিয়েছে। 

এখন রাত বারোটারও বেশি । বাইরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, শীতের তুমুল বৃষ্টি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চারদিক । কেউ যদি এখন পাহাড়ের নিচে মাঠের কাছে যায় 
তবে দেখবে কেমন করে মাটির বুকে জল জমছে। পাহাড়ের খানা-খোন্দল থেকে 
কীভাবে জলের ধার! নামছে লব জায়গায় । চুপ করে পড়ে আছে বিসপিল কালো 
পথ। বৃষ্টি ঝরছে অঝোর ধারে। ত্বিষা এসব জানে না। কিন্তু তার কোলে মুখ 
গুঁজে পড়ে থাক] উলঙ্গ নপুংসক খদ্ধির--তার বরের-_প্রেমিকের- বুকে, মাথায় 
এখন নিবিড় বৃষ্টিপাতের পাল! চলছে, তার মুখ দেখা যায় না । ত্বিষা তবু তাকিয়ে 
ছিল তার দিকে । খুব অদ্ভুত ব্যাপার এই যে,সে খদ্ধিকে দেখতে পাচ্ছিল। 
এ-কি প্রেম, বিশ্বস্ততা না স্নেহ? ত্তিষা পরে ভাববে। এখন সে তার চিরকালীন 
খাদ্ধিকে আদর করছে। বাইরে বৃষ্টির তোড়ে মধ্যরাতের সব দৃশ্ঠই অপাধিব। এই 

ঘরের দৃশ্যও তাই । 


৬৮ 


৬ 

রাতে আকঠ মদ খেয়েছিল প্রদীপ আর শুভ্র । তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘরের 
আলো নিভিয়ে একট: গল্প করতে গিয়েছিল শুন্র ৷ কিন্ত সে দেখল যে প্রদীপ ঘুমে 
বা নেশায় তলিয়ে গেছে । শুভ্র একটু ন্েহের হাসি হানল । শালা একেবারে কীচা ! 

ঘুমোনোর চেষ্টা করছিল সে! আগামীকাল গোটা দিন তার অনেক কাজ, 
সেসব ছকতে ছকতে একসময় শুভ্র বুঝল যে তার চিন্তাধারা! সরলরেখায় এগুচ্ছে 
না। মাঝে মাঝেই স্থতো ছিড়ে যাচ্ছে । বুঝল যে আসলে সে অন্য কিছু ভাবতে 
চাইছে। 

একটা খুব অনৈতিক চিন্তা মাথায় এল তার। খদ্ধি আর ত্িধার পুনআ্িলনের 
দৃশ্ঠট! ভাবতে চাইছিল সে। বারবার চিন্তাটাকে মাথা থেকে সরালেও সেটাই 
ফিরে ফিরে আলছিল। এখনও বাঁরোট। বাজেনি। কী করছে ওরা? শুভ্রর শাদ। 
খনে সহজ শারারিক মিলনের দৃশ্টটাই ভেসে গেল। আবার একবার উত্তেজন! 
বোধ করল সে। এক পাপবোধে আক্রান্ত হয়ে নিজেকে ধমকাল। পাপের চিন্তা 
বড় বেয়াড়া ; ধমকালে আরো মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। কিন্তু একটু পরেই 
চিন্তাটাকে অন্ত দ্রিকে নিয়ে গেল শুভ্র । ওরা কদিন থাকবে? এর পর কী করবে? 

কাল থেকে তাকে ছুটি নিতে হবে ' কাজের খুব চাপ, কিন্তু অন্ততপক্ষে ছু- 
দিন তার চাই-ই। এখানকার একমাত্র দশনীয় স্থান নদীর ধার। সেখানে গিয়ে 
প্রচুর মদ খেয়ে খাবার খেতে হবে। পুরনো গল্পগাছ! হবে। প্রদীপকে নিয়ে 
মজা করা যাবে। 

কোথায় একটা যেন মোচড় লাগল তার। আনন্দ কর।র এই ধরনটি এখন 
কত গাসওয়া হয়ে গেছে । অথচ সে একসমধ সুক্ষ চির লোক ছিল। আহার- 
নিদ্রাযান্ত্রিক কাজ আর পানানত্তির জীবনকে নিয়ে কত ঠাট্টা করেছে । আগে 
তার একটা তীব্র চোখ! কথা বলার ধরন ছিল। নিজের পছন্দ অপছন্দগুলে৷ ভালো 
করেই জানত মে । এ-ধরনের মানুষের একটা আকর্ধণ থাকে, তারও ছিল। বিশাখা, 
মুছুলা__এসব মেয়েদের মৃখ--বিশেষত মুছুলার শরীর তার মনে পড়ল। খুব যৌনগন্ধ 
ছিল । একবার দুপুরে মৃছুলাদের বাড়িতে হাসতে হাসতেই মুছুলার সঙ্গে সে কয়েকটা 
ব্যাপার উপভোগ করেছিল। নেহাতই শারীরিক সমস্ত ব্যাপার । তবে তারা খুব 
এগোয়নি। বরঞ্চ ওর চেয়ে ইন্টেলেকচুয়াল বিশাখা অনেক বেশি উত্তেজক ছিল। 
কবিতা লিখত-_ প্রচুর চা খেত। পছন্দসই লোকের সঙ্গে শুতে আপত্তি ছিল না । 
বিশাখাই তার হাতে খড়ি দেয়। এক অদ্ভুত যন্ত্রণীর অনুভূতি | একেই বোধহয় 
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রুছবীরন্তে লঘুক্রিয়া বলে। ব্যাপারটা শেষ হ্বার পর বিশাখা! অন্র হেমে তাকে 
বলেছিল, “একদম বাচ্চা ! দেড় নিন্নিটেই খেল খতম,, যাঃ1” 

খুব অপমানিত বোধ করেছিল শুভ্র। প্রথম যৌনতা  সধ্ধন্ধে অনভিজ্ঞন্থলভ 
রোমার্টিক ধারণাগুলে৷ চলে -পিল্সেছিল । 

কিন্তু আবার কেন এসব ভাবছে সে? ত্তিষা একী ক্ষতি করল তার! যত 
রাজ্যের উদ্ভট খারাপ চিন্ত। মাথায় আসছে । বোল-সতের বছর বয়সের মতো । 

এখন পৌনে বারোটা বাজে । বুষ্টি চলছে বাইরে, তবে বেগ কম । পাশে 
ঘুমস্ত প্রদীপের দিকে চোখ পড়ল তার। ও একদম বদলায়নি। সারা বিকেল 
আর রাতের একনাগাড় গল্পে এতদিন বাদে দেখা হওয়ার আমেজটা থিতিয়ে 
এসেছিল। প্রদীপের কথা ভাবতে ভাবতে ওকে কিছুটা ঈর্যাও করল সে। ওর 
মতো! একটা! ক্কুল-মাস্টারি করে জীবন কাটাবার কথ! শুভ্র ভাবতে পারে না। তা 
সত্বেও ওর কলকাতার জীবনটা পেলে সে বোধহয় খুশি হত। অন্তত এখন 
তো! তাই মনে হচ্ছে । মানুষ যে কত কিছু চায়! 

হঠাৎ তার মনে পড়ল, দু-একদিনের মধ্যেই খদ্ধি-ত্বিযা চলে যাবে। প্রদীপ 
হয়তো আরও কিছুদিন থাকবে । তারপর? এক বিকট শূন্ততাবোধ তাকে গ্রাস 
করল। ব্যগ্র হয়ে ঘুমন্ত প্রদীপের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগল সে। 

বহুদিন পরে শুভ্রর মনে পড়ল তার মাকে । মা এখন ব্যাঙ্গালোরে বড় ছেলে 
অভ্রের সঙ্গে থাকে । বাবা মারা যাবার আগে পর্যস্ত লেক গার্ডেন্দের বাড়িতেই ছিল 
মা। শুভ্র যখন ফ্রান্মে তখন বাবা মারা যায়। কলকাতার পাট তুলে মা এখন 
ব্যাঙ্গীলোরে । দাদা, বৌদি আর রিনির সঙ্গে। ভালো আছে। সে-জন্যেই শুভ্র 
কখনও তাকে এখানে আসতে বলেনি । আর তার তো এখন ব্যাঙ্গালোর যাঁধার 
প্রশ্নই আসে না। 

মা মাঝে মাঝে চিঠি দেয়। শুভ্রর বিয়ে নিয়েও ভাবছে । এমনকী ( এইখানে 
শুভ্র একট. হাসল ) দু-একটি মেয়েও দেখেছে মা, ওখানকার । তাদের মধ্যে 
একজন _খাতা বা লতা বা শ্রীপর্ণা--কারো৷ একটি ছবি ম৷ পাঠিয়েছিল। ছবির 
মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়। পড়াশুনো করেছে__একটা চাকরিও করে ওখানে । 
কিন্তু শুত্র এভাবে এক্ষনি বিয়ে করতে চায় না। এদিকে এখানকার এই গুমোট 
জীবন মাঝে মাঝে অসহ্‌ লাগে । রাতে হঠাৎ জেগে ভীষণ একা লাগে কখনও। 
কিন্তু বিয়ে করলে কি সেই একাকিত্ব বেড়ে যাবে না আরো? প্রদীপ চিঠিতে, 
লিখেছিল- -বেড়ে যাবে। শুভ্র তেমন তলিয়ে এখনও ভাবেনি । 
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তবে একটা ছবির মেয়েকে বিয়ে করলেই হয়। পরিচয় নাহয় পরে হবে। 
এতো দীর্ঘদিন ধরে হয়ে আসছে । সবাই কি তেমন অন্থ্খী ? তা কেন হবে? 
তাছাড়া এপ্রশ্ন মাথায় এলে আরো! মনে হয়_-ম্খ কী? কোন্‌ স্থথ চায় শুভ্র? 
নাকি সে খার্দলি রেহাই চায়? এই দমবন্ধ জীবন থেকে--রাতে আক মন্দ খেতে 
থেতে ঘুমিয়ে পড়ার থেকে এই সব কিছু থেকে কোন্‌ ধরনের রেহাই খু'জছে শুভ্র ? 
ভাখতে ভাবতে মাথা গুলিয়ে আসে। টলটলে নেশা কেটে যেতে চায়। ভব 
হয় ঘুম আসব না! আর রাতে । অথচ কাল সারা সকাল পড়ে আছে। ঠিক 
আজকের মতোই একটা রাত পড়ে আছে সামনে । শুভ্র তাই ভাবে না। সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমোতে ঘুমোতে প্ররীপ__খদ্ধি__ত্বিষা__প্রোভাকশান ম্যানেজার 
_বেটি আর মদনের মুখ মিলেমিশে যেতে থাকে । কখনও একটা মুখ ভেসে 
ওঠে__অন্যটা নেমে যায়। একট, হাত ছড়ালে প্রদীপের শরীরে কোথাও লাগে। 
আচ্ছন্ন এক অনুভূতি হয় শুভ্রর । সে কান পাতলে প্রদীপের নিশ্বীস ফেলার শব্দ 
শুনতে পার। প্রায় ঘুমন্থ শুভ্রর ভেতরে কোথাও একটা স্বপ্তির অনুভূতি জাগে। 
এরকমভাবে একসময় শুল্র ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকালে শুভ্রর জিপ ছাড়ার শব্দ শুনছিল প্রদীপ । কারণ মদদ খেয়ে গভীর ঘুম 
হলেও অল্প শব্দেই সেই ঘুম ভেডে মার তার। কেমন এক ধরনের অস্বস্তি হতে 
থাকে । পায়ের পাত! গরম হয়ে যায়। এরকমই এক মুহুর্তে প্রদীপ জেগেছিল। 
হিসি করেছিল । ফিরে এসে জল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল! কিন্তু ঘুম আর আসছিল 
না। অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে একসময় পে উঠল। তখন মাতটা বাজে । ব্যাল- 
কনিতে দাড়িয়ে দাত ব্রাশ করতে করতে সে চারদিকট। ভালে৷ করে দেখে নিল। 

কোয়া্টারগুলোর ঘুম ভেডেছে, তবে পুরোপুরি নয়। কাল বরাতে প্রচণ্ড 
বৃষ্টির পর আজ সকালটা বেশ চনমনে মনে হচ্ছে । এখানে বৃষ্টির পরে কাদা! জমে 
না। চারদিকে বেশ একটা শরৎ-শরৎ গন্ধ ভাসছে । প্রায় কলকাতার মতোই। 
“আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে” গাইতে খুব ইচ্ছে করল প্রদীপের | কিন্তু 
মুখে ফেনা ছিল। 

খদ্ধিত্বিষর কথা মনে পড়ল হঠাৎ। একট.বাদে চাটা খেয়ে ওদের ওখানে 
চলে গেলে কেমন হয় ?--ওদের পুনমিলনের ব্যাপার-স্যাপার এতক্ষণে চুকে গেছে 
নিশ্চয় । শুভ্র বলেছিল আজ দুপুরে চলে আসবে-__-কাল গোটা দিন ছুটি নেবে। 
তাহলে দেত়খান। দিন বেশ সবাই মিলে একসঙ্গে কাটানো যাবে। 
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কাল রাতে শুভ্র শোয়ার পর গল্প জমানোর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আগের দিনে 
ট্রেনের ধকল, সারাদিন হখটাইণটি আর ভরপেট মদ প্রদদীপকে কাহিল করে 
দিয়েছিল। শোবার একটু পরেই শুত্রর কণম্বর মিলিয়ে গেল। 

মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে বেরিয়ে পড়ল প্রদীপ। প্রথমে ঠিক করেছিল 
ক্যান্টিনে চাখাবে। পরে ভাবল দেখা যাক রাস্তায় চায়ের দোকান আছে না কি-- 
এত ভালো একট! সকালে ক্যান্টিংন ঢুকতে ইচ্ছে করছে না। 

কালো পিচের রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে চকচকে । ডান দিকে দূরে ফ্যাক্টরির 
চিমনি দিয়ে ধোয়া উঠছে । আর আরও দুরে বী-দিকে পাহীড়গুলো পাশ।পাশি 
দাড়িয়ে রয়েছে । খুব স্মার্ট দেখাচ্ছে ওদের । 

সোজা হাটতে লাগল সে। একটাও গাড়ি যাতায়াত করছে না এখন । শুধু 
মাঝেমাঝে সাইকেলে চড়ে কেউ কেউ যাচ্ছে স্টেশানের দিকে । এরই মধ্যে 
একটা সাইকেলের পেছনে মস্ত একটা ঝেল! ছিল দড়ি দিয়ে বাধা। যে লোকটা 
চালাচ্ছিল তার কাধে একটা ঝোলা । তার ভেতর থেকে গান ভেসে আসছিল 
তারম্বরে--“অন্ধেরি রাতো মে-__শ্থনসান রাহে পর।” শারদ প্রাতে এই উৎকট 
দৃশ্যে অল্প বিরক্ হল প্রদীপ, আবার কেন যেন মজাও পেল। 

রাস্তা দিয়ে মাঝেমাঝেই. যাতায়াত করছেল আর্দিবাসীরা । তাদেরই কাছে 
স্িগ্যেস করে একট! চাষের দোকানের হদিশ পেল প্রদীপ। তবে আরো কিছুক্ষণ 
হখটতে হল। ত 

পিচের রাস্তা যেখানে গিয়ে বাদদিকে মেঠো পথে মিশেছে, তারই মোড়ে কয়েকট। 
ছোট ছোট দোকান । বেশিরভাগই চাঁল-ডাল-আনাজের। তবে একটা চায়ের 
দৌকানও আছে । একটা বুড়ো সেই দোকানের বাইরে মাটির উনোন বিরাট 
একট! গামলায় চায়ের জল চাঁপিয়েছিল। বুড়োকে দেখে মনে হচ্ছিল না৷ ওর 
চা বিক্রি করার কোনে ইচ্ছে আছে। দোকানের ঠিক মাঝখানে একট! বড় 
বাক্সের ওপরে বসে সে ঝিমোচ্ছিল। প্রদীপ তাকে চায়ের কথা বলতে বুড়োর ঘুম 
ভাঙল । প্রদীপের ঠিক মুখের কাছে মুখ এনে বলল--“কেয়া চাহিয়ে ?” 

ছিটকে সরে এল প্রদীপ। এত সকালেই লোকটার মুখে ভরভরে মদের গন্ধ। 
প্রদীপ একটু দূর থেকেই এবার চায়ের কথাটা আবার বলল । লোকটা বলল_ 
“হোগা! ।”--বলে আবার বিফোতে লাগল। 

দোকানের ঠিক বাইরেই একটা গাছের গুঁড়ি ফেলা । তার ওপর বসল প্রদীপ । 
আশেপাশের দৌকান থেকে অনেকেই তাকে দেখছিল। এই দৃষ্টি বিশ্লেষণ করে 
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প্রদীপ বুঝতে পারল যে এর মধ্যে প্রধানত তিন ধরনের অনুভূতি কাজ করছে। 
সন্দেহ, লোভ আর উদাসীনতা | আদিবাসীদের মধ্যে শিশুস্ললভ সারল্য থাকে 
বলে প্রবাদ আছে। কিন্ত বহুবার বাইরে সাওতাল পরগনার একেবারে ভেতরে 
গিয়েও প্রনীপস্তি৷ কখনও দেখেনি । অন্ততপক্ষে শহরের লোকেদের সঙ্গে ব্যবহারে 
তা কখনও প্রকাশ পায় না। সেখানে সেই একই ধরনের সন্দেহ অবিশ্বাস, 
লেভ -যতটা সম্ভব ঠকাবার। আর উদ্বাসীনতা--একেবারেই গুরুত্ব না দেবার । 
গত কয়েক বছরে শহর ওদের (প্রেম-ভালবাস। নেহ সব ছিবড়ে করে দিয়েছে। 
এমনকী প্রবাদ প্রতম সরল. বন্য আদ্ববাসী মেয়েদেরও ফোপড়া করে দিয়েছে । 
কারণ প্রদীপ নিঙ্গে সে ধরনের মেয়ে দেখেনি, যাদের দেখে অতীতে ভূল 
ভেবেছে-_পরে জানতে পেরেছে তারা সবাই বেশ্টা একসময় শহরেরই কেউ 
না কেউ তাদের ভালবেসেছিল। 

অতএব পরিস্থিতিটা প্রদীপের পক্ষে মোটেও সবিধের হল না। তাই সে 
মুখ সরিয়ে বুড়োর চা করার দীর্ঘস্াধী ব্যবস্থা দেখল। এর মধ্যে বেলা বেড়েছে। 
আরও দু-তিনজন লোক এদ্দিক-গদিক থেকে জমা হয়েছে । সবাই আদিবাসী নয়। 
কাছাকাছি শহর থেকে ফ্যাকৃটবিতে কাজ করতে আসে । অনেকে আবার শহরে 
যাচ্ছে চাকরি কন্পতে । এরা বেশ উচ্চম্বরেই নিজেদের মধ্যে গল্প করতে লাগল । 
বেশিরভাগ গল্পই অশ্লীল । এরই মধ্যে পরম্পরের পিঠ চাপড়ে রসিকতাও আছে। 
এধরনের শারীরিক ঠাট্টা বা চিৎকার করে মজ! করা প্রদীপের ভালো লাগে না। 
তবে প্রদীপ এদের সহবৎ শেখাবে না। 

এরা! যতক্ষণ গল্প করছিল ততক্ষণ এদের দৃষ্টি ছিল প্রদীপের ওপর | এতে 
তার খুব অন্বস্তি হচ্ছিল। অবশেষে চা এল। খুব খারাপ নয়। কলক*নায় 
এর চেয়ে অনেক খারাপ চা খেয়েছে প্রদীপ । চা খেতে খেতেই ওদের মধ্যে 
একজন প্রদীপের সঙ্গে কিছু কথা বলল। প্রদীপ তার মারাত্মক হিন্দিতে কিছুক্ষণ 
আলাপ চালিয়ে গেল। লোকটার নাম রঘুনাথ সিং__স্টেশনে চায়ের দোকান 
আছে। 

অবশেষে উঠল প্রদীপ । তখন সাড়ে আটটা বাজে। ফেরার পথে দেখল, 
রাস্ত। এবার জমজ্মাট--অনেক লোকজন, গাড়ি যাতায়াত করছে। হাটতে 
হাটতে একসময় গেস্ট হাউসে পৌঁছল প্রদীপ। ঢোকার মুখেই দেখল ব্যালকনিতে 
খদ্ধি ঈাড়িয়ে আছে-_-অনেক দুরে তাকিয়ে । পাশে ত্বিষা নেই। খুবই স্বাভাবিক 
দৃশ্য -কিন্ত প্রদীপের কেমন যেন অভভুত লাগল। 
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ঘরের দরজ! ভেজানো ছিল। বাইরে শব্দ করল প্রদীপ । খাদ্ধিই এসে দরজা 
খুলে দিল। অল্প হেসে বলল--“আয়।” 

কোথায় যেন একটা হিসেবের গণ্ডগোল হচ্ছে । প্রদীপ যে বিশেষ কিছু বুঝতে 
পারছে তা নয়। তবে তার ইন্সটংক্টে খোচা লাগছে । 

“ত্তবিষ। কোথার ?” চটি ছেড়ে খাটে বসল প্রদীপ । 

“বাথরুমে ।” খদ্ধি তার মুখোমুখি বসল । 

“তারপর--ক!ল রাতটা কেমন কাটল ?-_-এতদিন পর ?” প্রদীপ খদ্ির 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

“বাইরে খুব বুষি হচ্ছিল ।”__-খদ্ধি আলতো হেসে বলল। 

“আর ভেতরে 1” 

“ভেতরে হস্ছিল না।”--খাদ্ধ চেষ্টা করছে প্বাভাবিকভাবে কথা চালিয়ে 
যেতে। কিন্তু প্রদীপ বুঝল ষে ও আগলে অন্যমনস্ক । এরকম অবস্থায় কথাবাতার 
ধারাবাহিকতা বজায় রাখা যায় না। তাই দুজনেই অন্ন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
শেষে খদ্ধি বলল...“কেমন আছিস ?” 

“ঠিক আগের মতোই"-_-বলে একটা সিগারেট ধরাল প্রদীপ। একটু সময় 
নিল আর কি! তারপর বলল__“আর তুই কেমন আছিস সেটা জিগ্যেস করার 
সময় হয়েছে কি?” 

গম্ভীর হুল খদ্ধি। বলল “হয়েছে। তবে আমার উত্তর দিতে আর একটু 
সময় লাগবে ।” বলে খুব ভালে! করে প্রদীপের দিকে তাকাল সে : “বলব। 
তোকে বলব ।” 

এরপর খদ্ধি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। এবার প্রকাশোই ৷ তার দৃষ্টি 
চলে গেল ঘরের জানালার বাইরে শূন্যতায় । 

একটু পরেই ত্িষা বাথরুম থেকে ঘরে ঢুকল । এর মধ্যেই স্নান সেরে নিয়েছে 
সে। খুব খুশি হল প্রদীপকে দেখে--“কখন এসেছিস ?” -ত্বিষার ভিজে চুল' 
খোল! । সে খাটের পপর বসল ঠিক পাখার নিচে । খদ্ধির একটা পা সেখানে 
ছিল। সেটাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। খদ্ধি একবার তাকাল। তারপর জাবার 
জান৷ল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল । 

“একটু আগে এসেছি সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
বেরিয়ে চা খেলাম । তারপর ভাবলাম, তোদের সঙ্গে দেখ করে আদি। 
এতক্ষণে নিশ্চয় তোদের সাড়ে তিন মাসের ঘোর কেটেছে ?” 
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“পুরোপুরি কাটেনি--কী কেটেছে?” -_-খদ্ধির পায়ে চিমটি .কাটল ত্ত্া। 
খদ্ধির তড়াং করে উঠে বসায় বোঝা গেল, বেশ লেগেছে তার। ত্বিষার পিঠে আলতো। 
করে বা হাত দিয়ে ধাক্কা মারল সে ! তারপর বলল--“এই চিমটি খেয়ে কাটল 1” 

প্রদীপ আরওত্বিষা হেসে উঠল। আশ্বস্ত হল প্রদীপ । বছরখানেক আগে 
ত্বিষাদের রিচি রোডের ফ্ল্যাটে এরকমই সময় কাটত মাঝে মাঝে । তাহলে 
নিশ্চয় সব ঠিক আছে । আসলে দাম্পত্য জীবনে হাজার সমন্তা। বড়টা মিটে 
গেলে ছোটগুলো মাথা তোলে । এসব সে কোনোদিনই বুঝবে ন1। 

“শুভ্র কোথায়? অফিসে গেছে ?” ত্িষা জিগ্যেস করল প্রর্দীপকে । 

প্রদীপ বলল গষ্ক্যা। তবে ছুপুরেই চলে আসবে বলেছে, আর কাল 
ছুটি নেবে ।” 

“তারপর আমর! পিকনিকে যাব নদীর ধারে”_ কথাটা বলল ব্দ্ধি। এমন 
ভাবে, যেন প্রদীপের দিকেই তাকিয়ে আহে সে। কিন্তু আসলে প্রদীপকে 
দেখছিল না। 

“হ্যাতাই তো বলছিল” -- প্রদীপ বলল। খদ্ধির কথার ধরনট1 একটু 
অদ্ভুত লাগল তার। 

“আমায়ও একদিন নিয়ে গিয়েছিল শুত্র। ভাবি সুন্দর জায়গাটা । তবে 
তখন তিষ্টি ছিল না। এবার আমার আরো ভালো লাগবে ।” -_বলে ত্বিষার 
হাতটা ধরে তার কোলে মাথা রাখল খদ্ধি। ত্িষা উ করে মুখ ভ্যাঙাল তাকে । 

“তোদের বিবাহিত জীবনটা চিরকালই আমার কাছে আই ডিয়াল।” -_ প্রদীপ 
বেশ মুগ্ধ চোখে ওদের দেখছিল__ আগের মতোই । 

“সাড়ে তিন মাস আমাদের মতো কাটলে বুঝঘি *জ! কাকে বলে! অল 
বল্স ! দিলি কা লাড্ড,1” --খদ্ধি অসহায়তার ভান করল। 

''তা-ও আমি খেয়েই পন্তীতে চাই । তবে ত্বিষার মতো একটা বউ কোথায় 
পাই বলতো ?” 

“দ্যাখো দ্যাখো দেখে শেখো 1” _ত্বিষা খদ্ধির চুল ধরে টানল। 

খদ্ধি রেগে যাবার ভান করে বলল _-“আমার খুব লেগেছে। দারুণ 
পেটাব কিন্তু 1” টু 

এবার দার্শনিকের চোখে ওদের খুনস্থটি দেখতে লাগল প্রদীপ। 

হঠাৎ ত্বিষা! বলল-_“এই তুই ব্রেকফাস্ট করেছিস ?” 

“না,শপ্রুদীপ বলল । তার থিদেও*পায়নি | 


৭৫ 


“খদ্ধি, তুমি গিয়ে চৌকিদারকে বলে! না আমাদের ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দিতে ।” 

খুদ্ধি উঠল -সামনে দাড়িয়ে কুমিশ করল-__-“যে৷ হুকুম শাহজাদি!” সে 
বেরিয়ে গেল। 

“কদিন থাকবি তোরা এখানে ?” প্রদীপ জিগ্যেঘ করল । 

ত্বিষার চুল শুকিয়ে গিয়েছিল। সে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে মাথা 
আচড়াতে আচড়াতে বলল...“শুত্র তো আর তিন দিনের বেশি থাকতে দিতে চায় 
না__দেখি কী করা যায়!” 

প্রদীপ তড়বড় করে উঠল “আরে না না। আসলে এখানে একবারে 
তিনদিনের বেশি বুকিং হয় না -তবে বিনিউ করিয়ে নেওয়া যায়। শুধু যারা 
ইনভাইটেড তাদের বুকিং লাগে না”.-বলতে বলতে থেমে গেল গ্রদীপ। ত্বিষা 
তার [কে একপুষ্টে তাকিয়ে আছে । 

“তুই এখনও একই রকম আছিস । এত এঞ্সপ্লেন করার কোনো দরকার 
আছে? তুই এখনও সেই ভালোমান্ুষ টাইপের 1” 

“তুই ইনডিরেক্টুলি আমাকে বোকা বলছিস ।”_ প্রদীপ রাগের ভান করল । 

“না-_ডিরেক্টলি বলছি! বাজে বকিস না। আসলে কদিন থাকব এখনও 
ঠিক করিনি। আজ ঠিক করব। তুই কদিন থাকছিস ?” 

“আযাট লিস্ট দশ দিন। এতাদন বাদে শুভ্রকে পেয়েছি !” 

“কলকাতায় ফিরেই কিন্তু আমাদের বাড়ি যাবি, মানে আম/দের নতুন 
বাড়িতে !” ত্বিষার চুল আচড়ানো। শেষ, আবার সে খাটে এসে বসল । 

“গিয়ে কী লাভ? তোরা তো পাত্তাই দিন না। আসলে আমি একটা ছুঃস্থ 
ক্কলমাস্টার...” প্রদীপ করুণ গলায় বলল। 

“ছোটলোক কোথাকার--মেরে ফেলব একেবারে ।” 

ত্বিষা হাত তুলল । 

নাটকীয় ভঙ্গিতে ঠিক এই সময় ঘরে ঢুকল চৌকিদার । তার হাতে ট্রে-ভততি 
খাবার। পেছনে আর একটা ট্রেতে করে চ৷ নিয়ে ঢুকল খদ্ধি। 

“তোদের প্রেমালাপ থামা। চা খেয়ে নে আগে ।”_ খদ্ধি বলল। 

“কী হচ্ছেটা কী ?”-- ত্বিষা ঝাঁকিয়ে উঠল। তারপর বাকিটা ইংরেজিতে 
বলল-_“দেখছ না ও রয়েছে ?” _-“ও” যানে চৌকিদার । 

লঙ্জায় কান ধরার ভান করল খঝদ্ধি। হাতের ট্রে, টি পট, কাপ সৰ ঝনঝন করে 
উঠল। ত্থিষ! লাফিয়ে উঠে সেগুলে! ্রল। তারপর আন্তে আস্তে সবগুলো 
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রাখল খাটের ওপর | চৌকিদারই খবরের কাগজ বিছিয়ে দিয়েছিল । জিনিসগুলো 
রেখে ত্বিষা খদ্ধির দিকে রাগের চোখে তাকাল । তারপর ইংরেজিতে বলল, 
“ও ( চৌকিদার ) একবার যাক। তারপর দ্যাখো তোমায় কী করি ।” 

খাবারের প্লেটগুলো রেখে চৌ কিদদার চলে গেল । ত্িষা উঠে খদ্ছির চুল মুঠো 
করে ধরল : স্তিখন ওরকম বদমাইশি করছিলে কেন ?” 

তারা দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে আছে। এক মুহূর্ত । কিন্তু আসলে 
অনেক দিন। কয়েকটা বছর | মানুষ ভুল করে। তাই দুজনেই ভাবছিল ।__ 
আমলে কিছুই হয়নি। সব সেই আগের মতো... 

এসব কিছু বুঝল না প্রদীপ। সেখুব আনন্দে ছিল। সারাজীবন চার 
পাশের সবাই ভালো থাকলে-_কাছে থাকলে, কী ভান্বোই না হতো! সএকট। 
চামচ দিয়ে ট্রং-টুং শব্দ করছিল প্লেটে । 

৭ 

মনটা বেশ হালকা লাগছিল শুভ্রর । ভেবেছিল, খুব খিটিমিটি কিছু ব্যাপার 
হবে। কিন্তু তার দেড়দিনের ছুটি মগ্তুর হল ফ্ঠারপর প্রোভাকশান ম্যানে- 
জারের সঙ্গেও সময়ট। মন্দ কাটেনি। লোকটা এলোমেলো ছু একটা কথা বলে 
চট করে ক্ষমা চেয়ে নিল। একদিন বাড়িতে নিমন্ত্রণ কবল, বেটি নাকি নিজেই 
ক্ষমা চাইবে । এটা একটু অভিনব । এছাড়া প্রোডাকশান ম্যানেজার আরো! কিছু 
খোঁজখবর নি্ল-_বাড়ির, বাবা-মার । ব্যাপারটা ভালে! লাগল ন৷ শুভ্রর ৷ পপ-এর 
কাছে বেটির সর্বশেষ চাহিদা কি শুভ্রই ? ওরেব্বাধা! সে ভাবাও যায় না! 

যাই হোক, একটু ফুরফুরে মনেই বেরিয়ে আসছিল শুভ) আজ হেঁটেই 
ষাবে সে। সোজা গেস্ট হাউস-_সেখানে লাঞ্চ সেরে আড্ডা । 

কিন্ত যখন গেট দিয়ে বেরোচ্ছে”তখনই একট! প্রিমিয়ার পদ্মিনী এসে 
থামল। গাড়িটা দেখেই বুক ছ্যাৎ ক উঠেছিল শুভ্রর । এরকম গাড়ি এ 
অঞ্চলে একজনই চালায় । | 

তাঁর ভয় মিথ্যে ছিল নাঁ। গাড়ি চালাঁচ্ছিল বেটিই। সকালের আকাশের 
সঙ্গে ম্যাচ করে সে একটা আকাশী রঙের শাড়ি পরেছে, চুল খোলা | সেজেছে__ 
কিন্তু লুকিয়ে। এমনিতে মন্দ লাগছিল না। শুধু ওই শাড়ি পরার ধরনটাই 
সব মাটি করল। নাির অন্তত ছু-ইঞ্চি নিচে শাড়ি। পেছন থেকে বেটিকে 
কেমন লাগবে ভাবল শুত্র। এখনকার মেয়েরা! কী করে সাবেকি মেয়েদের মতোই 
নিতম্ব দৌলায়, বুঝতে পারে না সে। তবে এদের নিতম্ব অবশ্য অত স্থুল নয়। 
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তাদের চোখাচোখি হতে সে ক্যাঙ্ুয়ালি হাত তুলে “হাই” বলে চলে যাচ্ছিল। 
কিন্তু বেটি গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে তাকে ভাকল। বহুদিন পরে এই প্রথম 
বেটির বাহুমূল দেখতে পেল না শুভ্র। বেটি একটা আকাশী রডের--ন্সিভস দেওয়া 
ব্লাউজ পরেছে । তার মুখ একটু গম্ভীর । সে শুভ্রকে বলল-_“আই ওয়প্ট? টোক 
টম |” 

শুভ্র বোঝানোর চেষ্টা করল ষে তার গেস্টরা তার জন্য অপেক্ষা করছে। 
বেটি বলল--“দে কান ওয়েট ।”-_বলে খুব আত্মবিশ্বীসের সঙ্গে সামনের দরজা 
খুলল । 

শুভ্রর খুব ইচ্ছে করছিল মেয়েটাকে ধরে চড়াতে । বা নাহলে নিছক 
অপমান করতে । কিন্তু কোনোটাই সম্ভব নয়। তার হয়ে আপলজি চাওয়ার 
মতো! কোনো বাবা এখানে নেই। তাছাড়া সে পিছন না ফিরেও বুঝতে 
পারছিল যে অনেকেই তাদের দিকে লক্ষ রাখছে ফ্যাক্টরি থেকে । অগত্যা সে 
গাড়ির দিকে এগোল। 

সে পেছনের দরজ! দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছিল। বেটি বলল-- “ভোণ্ট বি সিলি, 
কাম হিয়ার 1”- বলে সে নিজের বী-দিক দেখাল । আবার একটা চড় মারার ইচ্ছে 
দমন করে শুভ্র মুখ বুজে গাড়িতে উঠল । বেটির পাশে বসে দরজ! বন্ধ করতে- 
না করতেই গাড়ি ছেড়ে দিল বেটি। 

সুত্র বেটিকে বলতে যাচ্ছিল যে বেশিদূর যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তার আগেই 
বেটি একটু এগিয়ে রাস্তার এক কোণে গাড়ি দীড় করিয়ে দিল। শুভ্রর দিকে 
তাকিক্বে একেবারে সাহেবি সিনেমার নায়িকাদের মতো! বলল- “আয়াম স্যরি |” 

এরপর তাদের আলোচন! বিভিন্ন দিকে মোড় নিল। হিন্দি এবং ইংরেজি 
মেশানো এই কথাবাতার কিছুটা এখানে বাংলায় দেওয়া ষেতে পারে । 

বেটি : তুমি কবে আমাদের বাড়ি আসছ? 

শুভ্র : যাব। শিগগিরই যাব। 

বেটি : কাল এসো। 

শুভ্র : কাল হবেনা। অন্য কোনো একদিন। 

বেটি : তাহলে রোববার? নাহলে আমি রাগ করব । 

শুজ : (মনে মনে 'সআলা বলে ) চেষ্টা করব। 

এরপর বেটি চুপ করে রইল। ট্টিয়রিং হুইলের ওপর দু-হাঁত রেখে খুব দুঃখী 
সুখে সোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । 
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শুভ্র উদানীনভাবে একটা সিগারেট ধরাল। বেটির গা থেকে হান্কা পারফিউমের 
গন্ধ আসছিল । তার ছু হাতত দেখল শুভ্র। খুব শাদা । হাল্কা করে নেলপলিশ 
লাগানো হাতের আড্লে। শুভ্র হঠাৎ ভাবল ওর আঙুলে যদ্দি সিগারেটের 
একটা ছ্যাক। দেওয়া যায় তাহলে কি সেটা খুব খারাপ হবে ? কী করবে বেটি? 

শুত্রর সিগ্যরেট আধখানা শেষ হল। বেটি এবার শুভ্রর দিকে মুখ ঘোরাল। 
তার এবারের দৃষ্টি একেবারেই আবহমান হিন্দি ছবির নায়িকার মতে! | ভানপিটে 
নায়িকার যখন শায়েস্তা হয়ে সৎ প্রেমিকের কাছে ফিরে আসে, তখন যেভাবে 
তাকায়__ঠিক সেভ।বে তার দিকে তাকাল বেটি । এবং শুভ্র লক্ষ করল যে তার 
দু-চোখে দু-ফৌটা জল। শুভ্র পারলে মেয়েটার পিঠ চাপড়ে দিত। কিন্তুসে 
আরও উদাসীন হবার ভান করল। ৃ 

বেটি : আমি তোমায় ভালবেসে ফেলেছি । 

শুভ্র : ও (আই সি)। 

বেটি : আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই। 

শুভ্র সিগাবেটট। প্রায় গিলে ফেলেছিল । নিজেকে সামলে সে ছু-মিনিট আকাশ- 
টাকাশ দেখল। তারপর বেটির উদ্গ্রীব মুখের দিকে চেয়ে বলল : 

তুমি সত্যি আমাকে ভালবাসো ? 

বেটি : জীবন বাঞ্জি রেখে বলতে পারি । 

ইংরেজিতে উত্তিটি এতটা জোলে! শোনায় না। তবু শুভ্র হাহা করে হেসে 
উঠতে চাইছিল। তা না করে বলল, তবে একটা কাজ করো | আমায় বিয়ে 
করতে চেয়ো না। বিয়ে আর ভালবাসা একসঙ্গে যায় না। নিংসে বলেছেন । 

বেটি : মোটেও নিংসে বলেননি । 

শুত্র : তাহলে শ' বা ফ্রয়েড, কিন্তু যেই বলুন, কথাটা ঠিক। বিয়ে করে 
ভালবাসা যায় না। 

বেটি : আমরা একসেপ শানাল হব। 

শুভ্র : আমি খুব অভিনারি। 

বেটি : তুমি আমায় এড়িয়ে যাচ্ছ। 

শুভ্র : মোটেও না। তুমি আমায় ভালবাসছ জেনে আমার খুব ভালো! লাগছে । 
কিন্তু বিয়ে ভালবাসা খেয়ে ফেলে। 

বেটি : আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। 

শুভ্র : আমি ছুঃথ পাচ্ছি সেইজন্যে। তবে এখন আমায় যেতে হবে। আমি 
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একদিন তোমার বাড়ি গিয়ে সব বুঝিয়ে দিয়ে আসব। এখন যদি তুমি দয়া 
করে গেস্ট হাউসের সামনে ছেড়ে দাও, খুব ভালো হয়। 

ফেরার সময় বেটি বারবার শুভ্রর দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু শুভ্র চুপ করে 
জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। শিগগিরই গেস্ট হাউস এসে গেল। নেমে 
যেতে যেতে শুভ্র শুনল, বেটি তাকে ডাকছে । সে ফিরে তাকাল্স। 

বেটি : প্রিজ, এই রোববার এসো ! 

শুভ্র : শিগগিরই যাব! 

বেটি আবার সজল চোখে তাকিয়ে রইল তার দ্রিকে। কী করে মেয়েটা এত 
চট করে চোখে জল আনে কে জানে? আর ভাবল ন। শুভ্র । সে “সিয়্যা” বলে 
এগিয়ে গেল । 

একটু পরে গাড়ি ছাড়।র শব। তারও একটু পরে যখন পেছন ফিরল শুভ্র 
তখন বেটির গাড়ি দূরে চলে গেছে। 

একটা বিশাল নিশ্বাস ছাড়ল শুভ্র। এখনকার মতো সে বেঁচে গেছে । কিছু 
দিনের মধ্যেই বেটি নিশ্চয় অন্য কারো! প্রেমে পড়ে যাঁবে। 

বাইরে থেকেই ওদের গলা শুনতে পাচ্ছিল সে। তাই সোজা ঢুকে পড়ল। 
খদ্ধি ত্বিষা খাটের একদিকে__অন্ত এক কোণায় প্রদ্দীপ। প্রায় একই সঙ্গে “আয়, 
আয়” বলে ডেকে উঠল ওরা। 

অর্থাৎ বেশ জমিয়ে এতক্ষণ আড্ডা হচ্ছিল। শুভ্র প্রদ্দীপের পাশে বসল। 
একটা হাক ছেড়ে বলল--“তোরা বেশ আড্ডা মারছিস। আর আমি পড়েছিলাম 
বিপর্দে 1” 

সবাই বেশ উদ্গ্রীব হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল । শুভ পুরো ঘটনাট! খুলে 
বলল। প্রায় পনের মিনিট ধরে নানারকম “হাহ” “তারপর” “মে কীরে 1” 
এবং শেষে প্রচণ্ড হাসির মধ্যে দিয়ে শেষ করতে হল তাকে । গন্স শেষ করে শুভ্র 
দেখল ত্বিষাকে__সে খদ্ধির কাধে মুখ গুঁজে হাসছে । প্রদীপ তার স্বভাবসিদ্ধ দুল 
হাসি হাসছে । কিছুক্ষণ নানারকম মন্তব্য শোনার পর শুভ্র বলল, “ভীষণ থিদে 
পেয়েছে__খেতে চল্‌। ড়া আমি চৌকিদারকে বলে আসি 1” 

“তুই বোস, আমি ব্যবস্থা করে আসছি ।৮-_বলে গ্রদদীপ বেরিয়ে গেল। 

দু-মিনিটের নীরবতা । প্রদীপ যেন এক সেতুর কাজ করছিল এতক্ষণ । এটা 
বুঝতে পেরে শুত্র বলল: “সব ব্যবস্থা পাকৃকা । কাল সকালে ঠিক ছটায় আমি 
জিপ নিয়ে আসছি। সাতটার মধ্যে ওখানে পৌছুলে ভালো! হয় |” 
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“খাবারদাবার কী হবে?” ত্বিষা জিগ্যেস করল । 

“সব শুকনো খাবার নেব। সে-সব তোদের ভাবতে হবে না। ক্যান্টিন থেকে 
আমিই ব্যবস্থা করে নেব। কিন্ত ছার মধ্যে তোদের রেডি থাকতে হবে 1” 

ঝদ্ধি বলল, “আমি ন্বান করে আসি, বুঝলি? আমারও খিদে-খিদে পাচ্ছে। 
সাড়ে-এগারোটা “বাজে প্রায়।” তোয়ালে-টোয়ালে গুছিয়ে খ্ধি বাথরুমে ঢুকে 
গেল । 

এখন ঘরে শুভ্র আর ত্িধা। শুভ্র দেখল ত্বিষাকে আরো স্বন্দর লাগছে। 
ভেতরে কোথাও একটা ভালে! লাগার অন্গভূতি হল তার। ত্বিষা ভালে থাকুক । 

“তোদের একট। জরুরি কথ! জিগ্যেস করার ছিল।” শুভ্র বলল, “তোরা 
কদিন থাকবি যদি জানাল, তবে কালই আবার গেস্ট হাউসে বুকিং রিনিউ করিয়ে 
নিই।” 

“আসলে আমরাও কিছু ঠিক করিনি এখনও । আজ রাত্তিরে ঠিক করব। 
তুই কালই জানতে পারবি । তবে ..৮” ত্তিষা হঠাৎ থেমে গেল । 

“বল্‌...শুভ্র তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাস চোখে । 

''বোধ হয় আমরা কালই যাব। আমার অন্তত সে রকমই ইচ্ছে। 
কলকাতায়, বুঝতেই পার্ছিন_-ফিরে গিয়ে হাজার ঝামেলা মেটাতে হবে।” 
ত্বিষা একটু চিন্তিত মুখে বলল। শুভ্র কী উত্তর দেবে বুঝতে পারছিল না। সে 
এখনও জানে না ওদের সমস্তাট। আসলে কী ছিল? ওরা নিজে থেকে না বললে 
জিগ্যেস করতে পারবে না। তাই চুপ করে রইল। 

প্রদীপ ঘরে ঢুকল, “আধ ঘণ্টার মধ্যেই খাবার রেডি হসে টবে। খছ্ধি 
কোথায় ?” 

“কান করতে গেছে?” শুভ্র বলল। প্রদীপ খাটে বেশ জুতসই হয়ে বসে 
বলল “তোরা কিছু দেখালি ভাই! এজন্েই আমার দ্বারা বিয়ে-ফিয়ে হবে না । 
কে শালা এত ঝামেল! পোয়াবে ?” 

ত্বিষা হাসল, “বিয়ে কর না, তখন বুঝতে পারবি কে ঝামেল! পোয়ায় ?” 

প্রদীপ ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল “না না। আমার কথা ছাড়। বরং 
শুত্রকে একটা ভালোগোছের মেয়ে জুটিয়ে দে। এখানে এভাবে থাকলে ছেলেটা 
পাগলা হয়ে যাবে !” 

«কেন, ওকে তো! বেটি ভালবেমে ফেলেছে ।” ত্তিষ! একবার শুভ্রকে দেখে 
নিয়ে ইয়াকি মারল। 
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“না-না ওসব বেটিফেটি নয়। ছোটবেলায় পড়িসনি, আরে সেই যে টাং- 
টুইস্টারটা “বেটি বটার বট সাম বাটার" ওরকম মেয়ে সারাজীবন খালি মাখনই 
কিনবে । একটা বেশ ব্রাইট লাইভলি-ভিসেন্ট মেয়ে দে। আছে চেনাশোন। ?” 
প্রদীপ তার জ্যাঠাম্থলভ ভঙ্গিতে খুব সিরিয়াস গলায় জিগ্যেস করল । 

“একদম জ্যাঠামো করবি না!” খেঁকিয়ে উঠল শুভ্র, “আমার বিয়ের জন্ত 
তোকে ভাবতে হধে না উল্লুক ! নিজে একটা মেয়ে জোগাড় করে তাকে মাঝরাতে 
জাগিয়ে কবিত। শোনাস। আর ওই “বেটি বটার...ঃ-এর রাইমটা দিয়ে একদম 
মাটি করে দিলি । তোর উচিত ছিল বাংলা সিনেমার ভাড়ের রোল করা 1” 

“তার মানে তুই বেটিকে ভালবেসে ফেলেছিস 1” বিরাট আবিষ্কার করেছে 
এমন ভঙ্গিতে প্রায় দাড়িয়ে পড়ল প্রদীপ । 

“কী!” কথাটা প্রদীপ বলছে বিশ্বামই করতে পারল ন! শুত্র। 

“হ্যা, নিশ্চয় তাই ! নাহলে ব্যাপারটা, মানে বেটির মাখন কেনার ব্যাপারটা 
তোর এরকম লাগবে কেন?" প্রদীপ এবার ধ্াড়িয়ে-_ উত্তেজিত | 

“এ শালাকে নিয়ে পারা যাবে না” হাল ছাড়ার ভঙ্গিতে বলল শুভ্র । 

ত্বিষা হাসছিল ওদের কথাবার্তা শুনে । বাথরুমের দরজায় খুট করে শব্দ 
হল। খছ্ধি বেরিয়ে এল। ওরা কথা বলছিল, শুনতে পায়নি শব্টা। ত্তিষা 
বসেছিল খাটে-_ঠিক উন্টোদিকে খদ্ধি। তাদের চোখাচোখি হল। এক মুহূর্তের 
মধ্যেই খদ্ধির চোখে এক বিরাট শূন্যতা দেখল ত্বিষা। সে বুঝল না তার চোখ 
দুটো কেমন দেখাল খঞ্ছির কাছে। 

কিন্তু সে শুধু এক মৃহ্র্ত। সঙ্গে সঙ্গেই ঝদ্ধি শিস দিতে আরম্ভ করল। ওরা 
ছু-জন পেছন ফিরে তাকাল । খদ্ধি শিস থামিয়ে বলল “বাথরুম থেকে তোদের 
চিৎকার শোন! যাচ্ছিল । হোয়াৎস দ্য প্রবলেম ?” 

উত্তর দিল ত্বিধাই। “ওর! দু-জন দুজনের বিয়ে দিতে চাইছে ।” 

“গুড! বিয়ে করে ফেল_ইংস আ গুড রিক্রিয়েশান!” আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছিল খদ্ধি। এখন সে একটা পাজামা পরে আছে--খালি গা। 
খদ্ধির দিকে তাকিয়ে হঠাৎই বুক মোচড় দিয়ে উঠল ত্বিষার। 

“তুই আর বকিস না_এক বিয়েতে সাড়ে তিন মাস নিখোজ! আমরা 
তে! সারাজীবনের জন্যে গায়েব হয়ে যাব রে-_” হাসতে হাসতে বলল 
প্রদীপ। 

খদ্ধির প্রতিক্রিয়া কেউ আশা করেনি । সে হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল। চিরুনি 
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থেমে গেল টুলে। এক মুহূর্ত আয়নায় নিজেকে দেখল সে। তারপর বলল, 
'আমিও তো গায়েব হতেই চেয়েছিলাম” 

ঘর জুড়ে নিস্তন্ধত! নেমে এল । ত্বিষা খদ্ধির দিকে তাকাল । আয়নায় তার 
মুখ দেখল খদ্ধি। কিন্তু তার মুখের একটা রেখাও বদলাল না। সে একই রকম 
ঠা স্বরে বলল-_“মানি--মানি ওয়জ দ্য থিং...!৮ আর কিছু না বলে চুল 
আ চড়ানো শেষ করল খদ্ধি। তারপর বলল-_“চল্‌, খেয়ে আমি। খুব খিদে 
পেয়েছে ।” 

ওরা উঠল। প্রদীপ ভীষণ অপ্রস্তত। সে নানাভাবে কথ! চালাবার চেষ্টা 
করতে লাগল । কিন্তু স্ুতোটা ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

খাওয়া হল একরকম চুপচাপ । ডাইনিং হলট! বেশ বড়। চারপাশে 
তারের জালি দেওয়া । বাইরে কয়েকটা! গাছ-_ঠিক পুকুরের গা! ঘে'ষে। প্রকৃতি 
থেকে রাতের বৃষ্টির সব চিহ্ন মুছে যাচ্ছে । 

খাবার সময় খদ্ধিকে বারবার দেখছিল ত্িষা। খুব গম্ভীর খদ্ধি। প্রায় 
অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে খেয়ে চলেছে । মাঝে মাঝেই তাকাচ্ছে বাইরে_ যেখানে 
গাছগুলো এক কোণে দাড়িয়ে রয়েছে । 

খাওয়া শেষ হতে হতেই শুভ্র বলল, “আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। চল দীপ 
এখন কাটি । সন্ধেবেলা আবার আসব । তোরাও রেস্ট নে।” 

ত্বিবা ম্লান হেসে ঘাড় নাড়ল। খঝদ্ধি অন্যমনস্কভাবে ঘাড় নাড়ল। কিছু 
বলল না। 

রাস্তায় বেরিয়ে প্রদীপ চাপাশ্বরে বলল “আমি একটা ইভিয়েট :" 

শুভ্র পেছন ফিরে তাকাল গেস্ট হাউসের দিকে । তারপর চিস্তিত 
গলায় বলল “কোনো একটা বড় কিছু ঘটেছে দীপ। আমরা কিছুই জানি 
না।” 

ওরা এগিয়ে চলল । চারপাশে পড়ে রইল দুপুর আর গাছগাছালি । 


ওরা! দুজন শুয়েছিল খাটে । দরজা-জানালা সব ভেজানো থাকায় ঘরটা আবছা! 
অন্ধকার দেখাচ্ছিল । খদ্ধি চিৎ হয়ে শুয়ে সিলিং দেখছে । ত্বিষাও দেওয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে কিছু ভাবছিল। 

প্রায় পনের মিনিট হল ওরা খেয়ে ফিরেছে । এতক্ষণ কোনো কথাই হয়নি । 
ঞদ্ধি খুব গম্ভীর আর অন্যমনন্ব, ত্িষা চিস্তিত। 
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খদ্ধির দিকে পাশ ফিরল ত্বিষা। তাঁর বুকে একটা হাত রেখে বলল' 
“ওদের সামনে ব্যাপারটা কি ঠিক হল?” খুব আলতো রে কথাটা বলল সে। 

“আমার আর আ্যাকৃটিং ভালে! লাগছে না!” চাপা কিন্তু কাটা কাটা 
কথাগুলো! বলল খদ্ধি ত্বিযার দিকে না তাকিয়েই । 

“তুমি আমার সঙ্গে আকটিং করছিলে খদ্ধি ?” ত্বিষা এক হাত দিয়ে খদ্ধির 
মুখটা ঘোরাল তার দিকে । 

খদ্ধি স্পষ্ট করে তার চোখের দিকে তাকাল, “তুমিও কি তাই করছিলে না ?” 

“না খদ্ধি না! আমি সাড়ে তিন মী পরে তোমায় পেয়েছি। আমি 
কোনো৷ অভিনয় করছিলাম না। আর কিছু ভাবছি না এখন_ আমি খালি 
তোমায় ভালবাসছি খদ্ধি...বিশ্বাস করো আমাকে 1” 

ত্বিষার ব্যাকুলতা খদ্ধিকেও যেন স্পর্শ করল। সে বলল “বিশ্বাসকরছি তিষ্রি।” 

ধীরে ধীরে ছুপুর গড়িয়ে যাচ্ছিল বিকেলের দিকে | তারা৷ পরস্পরকে দেখছিল । 
কিন্তু বুঝতে পারছিল না কিছুই । 

রঃ 

শুভ্র ঘুম থেকে উঠেছিল সন্ধেবেলা। ঘুমটা একটু বেশি হয়ে গেছে তার। 
উঠে সে প্রদীপকে পাশে দেখতে পেল না। তাকাল জানালার দ্িকে। 
বাইরে অরন্ধকার। ভাবল,. মেঘ করেছে । আরো কিছুক্ষণ আলসেমি করে 
উঠল সে। ঘরের আলো জ্বালাল। ঘাঁড়িতে দেখল সাড়েছটা বাজে । 
প্রথমে বিশ্বাসই হচ্ছিল না“যে সে প্রায় চারঘণ্টা ঘুমিয়েছে। ধাথরুমে গিয়ে মুখে 
চোখে জল দিল শুত্র। আচ্ছন্ন ভাবটা একটু কেটে গেল। ঘরে ঢুকে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে সে বিছানায় বসল । 

প্রদীপ নিশ্চয় আরে! আগে উঠেছে । স্তভ্রকে অঘোরে ঘুমোতে দেখে বিরক্ত না 
করে কোথাও গেছে । “বেরে'তে হবে'-_ভাবল শুভ্র । কিন্তু গন্তব্যস্থলের কথা 
মনে পড়তেই খদ্ধির সকালের ব্যবহার মনে পড়ল তার। “তবু যেতে হবে । আর 
কী করব? এই ভেবে উঠে পোশাক বদলাতে লাগল সে। 

ফিরে এসে" ওদের মধ্যে কোনো কথা হয়নি । খদ্ধিত্বিষার সমস্যাটা ওদের 
ছু'য়েছিল। শুভ্র একবার প্রদীপকে জিগ্যেস করেছিল ওদের সমস্যাটা কী তা 
সেজানে কিনা। প্রদীপ অসহায়ভাবে ঘাড় নেড়েছিল একবার। তারপর আবার 
সব চুপচাপ। প্রদীপ গতক্লের খবরের কাগজটা পড়ছিল। শুভ্র অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
মনে টেনে নিয়েছিল জ্যাক হিগিন্প-এর একটা বই --“দি ইগল হ্যাজ 
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'ল্যাণ্ডেড।” কিছুক্ষণ চোখ বোলাতেই ঘুম পেয়ে গিয়েছিল তার। ঘুমের প্রাথমিক 
অবস্থায় কোনে! একট! সময় সে লক্ষ করেছিল চেয়ার ছেড়ে প্রদীপ বিছানায় 
এসে শুয়ে পড়ল। 

পোশাক পরে আয়ন।র সামনে দীড়াল সে। কেমন দেখাচ্ছে তাকে? “মন্দ 
নয়।” মনে মনে বলল শুভ্র : পাচ ফুট এগার ইঞ্চির বলিষ্ঠ চেহারা । চণ্ড়া কাধ, 
হাতদুটে। বড় কর্কণ, মোটা আঙ,ল। আালকোহলিক ফ্যাট জমেছে কিছু-__গালে, 
চোখের নিচে । মুখের বা পাশে ছুটো ব্রণ, একট: মোটা আর চওড়া নাক। বেশিষ্ট্য- 
হান মাঝারি ধরনের চোখ | সব মিলিয়ে মে বেশ পুরুষ-পুরুষ দেখতে । “সাবাশ 
শুয়োরের বাচ্চ।! চোস্ত কেরিযারিস্ট তৈরি হযেছ তুমি_ম্যান আযাগ্ড মেশিন 
ইভ্‌নলি ব্রেণ্ডেড 1” চাপা গলার নিজের প্রতিবিষ্বকে বলল শুভ্র । 

দরজায় শব । একপেশে হয়ে ঢুকল প্রদীপ। ছু হাতে ছুটো চায়ের কাপ। 
সত্যি, এই সময় এই চ] টার বড় দরকার ছিল । 

“পেছন ফের ! সশাটে একট। ধন্াথাদ জানাই 1” বেশ জোরেই বলে উঠল সে। 

প্রদীপ কিন্তু অন্যমনক্ক । তার মানে ও ব্যাপারটা নিয়ে এখনও খুব চিন্তিত। 
কে সব কিছু ধড় বেশি ছয়! শুভ্র চায়ের কাপ নিতে হাত বাড়াল । 

"কখন উঠেছিস তুই ?” শুভ্র চারে চুমুক দিয়ে জিগ্যেস করল । 

“বেশ কিছুক্ষণ আগে, বিকেলে । উঠে কিছুক্ষণ বারান্দায় বললাম । তারপর 
ক্যান্টিনে গিয়ে এক কাপ চা খেলাম, একট থুরলাম ক্যাম্পাদের এদিক-ওদিক 
কিন্ত লোকজন বড্ড বেশি তাকাচ্ছিল। তাই আবার ক্যান্টিনে এসে...” প্রদীপ 
থেমে একটা সিগারেট ধরাল। 

"দারুণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! অনেকদিন পরে, বিশ্বাস কর। এখনও কেমন 
একটা গদগদে ফিলিং হচ্ছে মাথায় 1” 

“আমিও ঘুমিয়েছি। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ।” প্রদীপ বলল । 

সব চুপচাপ কিছুক্ষণের জন্যে ৷ হঠাৎ প্রদীপ থেমে থেমে খুব ধীর গলায় বলল 
“শুভ্র, তুই কপকাতায় চলে আয়।” 

শুভ্র কিছু বলল না। শুধু তাকাল প্রদীপের দিকে । 

“এই চাকরিট। ছেড়ে দে। যাখুশি কর, কিন্ত এখান থেকে চল । নাহলে 
একদিন তুই পাগল হয়ে যাবি!” 

শুভ্র চাদরের কাপটা ধীরে স্স্থে নামিয়ে রাখল। তার ভেতরে -খুব গভীরে কোনে! 
একটা কষ্ট হচ্ছিল । “যাব ঠিক চলে যাব একদিন ।” শুভ্র প্রায় আপনমনেই বলল । 


৮৫ 


“চিল বেরোই।” প্রদীপ বলল। 

“হ্যা...চল্‌? চায়ের কাপ ছুটে হাতে নিয়ে উঠল শুভ্র। তারপর কী মনে 
পড়ায় প্রদীপের দিকে ও-ছুটো বাড়িয়ে দিল “ধর ।” 

প্রদীপ হাত বাড়িয়ে নিল কাপ ছুটো। শুভ্র ওয়ারড্রোব খুলে একটা রামের 
বোতল বের করল। কাগজের ব্যাগে ঢুকিয়ে নিল সেটা । তারপর প্রদীপের 
পেছন পেছন বেরোল। 

ক্যান্টিনে চায়ের কাপ দুটো রেখে তারা রাস্তায় নামল। বেশ ঠাণ্ডা আজ। 
চারদিকে দৃশ্তের কোনো পরিবর্তন নেই। আকঙ্গ বড় চুপচাপ গেস্ট হাউস পর্যস্ত 
পথটা পেরোল তারা । 

দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। নকৃ করার আগের মুহৃতে প্রদীপ আর শুভ্রর 
চোখাচোখি হল । শুভ্র নক করল। ভেতরে একটা খস-খস শব । একটু পরেই ত্বিষা 
দরজ! খুলে দিল। 

“আয়” বলে পিছিয়ে গিয়ে খাটে বসল সে। খদ্ধি শুয়েছিল। ওদের দেখে 
উঠে বদল। হাসিমুখে বলল “ভেবেছিলাম আরো আগে আসবি” 

“আমিও ভেবেছিলাম । কিন্তু শুত্র মড়ার মতো! খুমোচ্ছিল।” প্রদীপ 
বসল । 

“তোরা চা খেয়েছিস ?”* শুভ্র জিগ্যেস করল। 

“যা” ত্বিষা বলল “একটু আগেই চৌকিদার দিয়ে গেল। আর একবার 
বলি?” 

“আমরা এখন আর খাব না। তবে চৌকিদারকে ডাকতে হবে। অন্য 
দরকার আছে ।” বলে উঠল শুভ্র। রামের বোতলটা বের করে খাটে রাখল। 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“তোর! ক-দিন থাকবি কিছু ঠিক করলি?” খাটে পা ছড়িয়ে বসতে বসতে 
প্রদীপ জিগ্যেস করল। 

“হ্যা, ঠিক করেছি। কাল ফিরে যাচ্ছি!” খদ্ধি বলল। সে খুব মন দিয়ে 
রামের বোতলটা দেখছিল । 

“কলকাতায় ?” প্রদীপ ত্তিধার দিকে তাকাল। 

“হাযা_আর কোথায়? রাতের ট্রেনে ফিরব। টিকিটের তো বিশেষ ঝামেলা 
হয় না এখান থেকে যেতে 1” * এবার উত্তর দিল ত্িষা। 

“আমি ফিরে গিয়ে দেখা! করব ।” প্রদীপ বলল। 


সে 


ত্বিষা শুধু একবার হাসিমুখে তাকাল। খদ্ধি “বাট অফ কর্ণ” বলে চোখ 
তুলল। আবার চোখ নামিয়ে নিল। 

শুভ্রর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এল চৌকিদার । খাটের ওপর কাগজ পেতে দিল সে। 
চারটে কাচের গ্লাস আর দুটে। ঠাণ্ডা জলের বোতল রাখল। 

শুভ্র খুব গুছিয়ে সবার জন্য মদ ঢালল। ভল ভরল। তারপর খদ্ধিকে একটা 
গলা এগিয়ে দিয়ে বলল “তোরা নিশ্চয় আরো কদিন থাকছিস ?” 

ত্বিষা বলল “না। আমর। কাল রাতের ট্রেনে ফিরব । বিকেলের মধ্যেই 
পিকনিক স্পট থেকে ফিরে আমতে পারব ন| ?” 

হাযাপারব। তাহলে আমি আজই তোদের টিকিটের ব্যবস্থা করে রাখি-_ 
কী বল্‌?” শুভ্র ত্বিশ্বা আর প্রদীপকে ছুটো গ্লাস এগিয়ে দিল । 

তোকে কিছু করতে হবে ন|৷। এমনিতেই তোকে অনেক ট্রাবল 'দিয়েছি।” 
ত্িষাই বলল । 

“আমি আর কা করছি! আমাদের বেয়ারা সন্তোষকে বলে দেব কাল এক 
ফাকে জ্টেশানে গিয়ে টিকিটগুলে। কেটে আনতে, পারলে রিজার্ভেশান করিয়ে 
নিতে । রিজার্ভেশান না হলে অবশ্ত কোনে প্রবলেম নেই, চেকারকে গোটা 
দশেক টাকা দিলেই.. "-_ নিজের গ্লাসে মুক দিল শুভ্র। 

এরপর কিছুক্ষণ এলোমেলো কথা হল। খদ্ধিও কথা বলল, সকালের তুলনায় 
বাভাবিক। তবে কম কথা বলছিল 

ত্বিষা এক পেগের বেশি খেল না। প্রদীপ ছু-পেগ খেয়েই যথারীতি বালিশে 
ঠেস দ্িল। খদ্ধি খাচ্ছিল__-শুভ্রর সঙ্গে তাল মিলিয়েই । 

কিছুক্ষণ এলোমেলো কথা বলার পর খদ্ধি হঠাৎ শুভ্রকে বলল “আচ্ছা শুল্র 
কাউকে ভালবাসলে তার জন্যে কতটা করা যায়?” তার কণ্ম্বরে অল্প জড়তা 
ছিল কিন্তু মাতলামোর লক্ষণ ছিল না। 

“আয়ম ইন নো পোজিশান টু মেক আ কোমেন্ট অন দ্যাট ।” শুভ্র হাসিমুখে 
বলল । 

“কেন, তুই তে] একসময় ত্বিষাকে ভালবাসতিস !” 

এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল ঘরে। ত্তিষা নিম্পন্দ। প্রদীপ সৌজ৷ হয়ে 
বসল। শুন্র একরৃষ্টে তাকিয়ে আছে খদ্ধির দিকে । খ্ধির চাহনিও অপলক, খালি 
তার চোখছুটো একট; বেশি উজ্জল দেখাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ এভাবে কেটে গেল। শুভ্র একসময় বলল, “হ্যা, আমি ভালবাসতাম । 


৮৭ 


কিন্তু ত্বিষা ভালবাসতো তোকে, আমাকে নয়” নিজের গ্লাসে একটা লম্বা 
চুমুক দিল শুভ্র। খদ্ধি তাকিয়ে ছিল। শুভ্র বলে চলল-_ 

“খদ্ধি' তোদের ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি না। এরকম ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
নাক গলানোর রুচিও আমার নেই | খালি একট! কথা তোকে বলা দরকার খাদ্ধি__ 
তুই অন্ুস্থ। একদিন তোর ব্যবহারে আমার এটাই খালি' বারবার মনে 
হয়েছে। আজ আমি কনভিন্সভ ।” শুভ্রকে চঞ্চল মনে হচ্ছিল। সে একবার ত্বিবার 
দিকে তাকাল। ত্বিষ! এখনও যেন পুরো ঘটনাটা হ্িশ্বাস করতে পারছে না। সে 
তাকিয়ে আছে খদ্ধির দিকে । 

“ত্ববাকে আমি ভালবাসতাম_হযা! কিন্তু বে ভালবাসা দু'জন মানুষের, 
তা আমার ছিলনা কোনোদিন, ছিল তোদের। তোর আজ ভাবতে অবাক 
লাগছে না খদ্ধি, তৃই ত্বিষাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলি ॥ ফ্যাক্টরি-তে কাজ 
করে করে আমি ভোতা হয়ে গেছি খদ্ধি, হয়তো তাই বুঝতে পা'রনা তোদের । 
তবে, আই মাস্ট আযাডমিট, আমি তোর মতো হতেও চাই না। 

“টু সাম আপ দ্য হোল থিং, খদ্ধি, আমি জানি না. ভালবাসা ব্যাপারটা কী? 
তাই ভালবেসে কিছু করা-না-করা ছাড়া-না-ছাড়ার ব্যাপারটা নিয়েও আমি ভেবে 
দেখিনি কোনোদিন । তোরা ভালো থাকলে আমি খুশি হব।” 

শুভ্র তার গ্লাস শেষ করল। বোতলে আর সামান্য মই অবশিষ্ট ছিল। সবটুকু 
নিজের গ্লাসে ঢালল। জল ফুরিরে গিয়েছিল, তা! নিয়ে আর মাথাও ঘামাল না শুভ্র। 

খদ্ধি উঠে বনল। একেবারে দৃঢ় পায়ে খাট থেকে নামল সে। ঘরের ঠিক 
মাঝখানে এখন খদ্ধি, অন্য বই খাটের গপর। যেন কোনো একক অভিনয় 
দেখছে । 

“আমার দিকে তাক শুভ্র । তুই একসময় ত্বিধাকে ভালবাসতিস, তুই বুঝবি। 
দ্যাখ আমার এই সুস্থ স্বাভাবিক শরীরটা, আয়ম হ্ান্সাম__-এইণ্ট আই? কিন্ত 
ভাব একবার__আমার ভেতরটা আসলে ঝুরো, এারিড। আই আম নো লংগার 
আ৷ ম্যান, বিযিং ড্ায়েডে আপ ফ্রম ইনপাইভ । আয়ম আ ভেজিটেবল 1” 

খদ্ধি এগিয়ে এসে শুভ্রর সামনে ঝুঁকে দীড়াল £ “ত্বিষা কি আমাকে আর 
ভালবাসতে পারবে শুভ্র? আমায় ভাল করে দ্যাখ, আমার কথাগুলো বোঝার 
চেষ্টাকর! আমি ত্বিষাকে ভালবেসে বিরে করেছিলাম বলে--এখনও ভালবাসি 
বলে--বলছি। আমি ইমপ্েটেপ্ট--ফর লাইফ | তোর কি মনে হয় ত্বিষা আমায় 
সারাজীবন ভালবাসতে পারবে ?” 


ধীরে ধীরে খদ্ধির কথা জড়িয়ে আসছিল : “আই হ্যাভ আ স্ট্রং ফিজিকাঁল 
আযান্রাকশন ফর হার, আযাণ্ড আই মাস্ট সে-_” সোজা! হয়ে দাড়াল খদ্ধি, অল্প টলছে 
সে, চোখগুলো বেশি উজ্জল। 

“আযাগ্ড আই মাস্ট সে শিজ রিয়ালি গুড ইন বেড। একসেলেণ্ট। 
_দ্যাং্স দ) ওয়ার্ড 1” 

টলতে টলতেই দেয়ালে হেলান দ্রিল খদ্ধি। খুব ক্লান্ত, রিষগ্ন কণ্ঠম্বরে বলল, 
“বাট উইথ মি দ্যাট পার্ট উইল রিমেন ডেড । দ্য ফিজিকাল থিং ইজ ডেড । 
এর বাইরে.যে মেন্টাল এগ্রিমে্ট আছে আমাদের তা কি সারাজীবন একসঙ্গে 
থাকার জন্য যথেষ্ট ? আই ভোণ্ট নো... |” 

খাঁচায় গিনিপিগের অস্বস্তিতে কুঁকড়ে যাচ্ছিল ত্বিষা। তার মনে হচ্ছিল, শুভ্র 
আর প্রদীপের সামনে খদ্ধি তার নিজের এবং ত্বিষার পোশাক একের পর এক খুলে 
চলেছে । লজ্জা আর ঘ্বণায় বোবা হয়ে ছিল ত্বিবা। কারো দিকে তাকাতে 
পারছিল না। 

“দিন ইজ কিওরেবল-_তুই যা বলছিস তা যদি সত্যিও হয়, তব্‌, দিস ইজ 

গবেবল।”-_পুঁঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলল শুভ্র। ূ 

“কিওরেবল 1 সেরে যাবে !-বল্ন! বল্নস! বল্স টু ইয়ু ডক্টর ৷ বাট মাইন 
উইল নটাকওর। আয়ভ কনসান্টেড দা মোস্ট রেপিউটেড ফিজিশিয়ানস আযাও 
সাইকায়ান্রিস্টস অব ক্যালকাটা, বাট মাইন উইল নট কিওর 1” 

শুভ্রর পাশে এসে বসল ঝদ্ধি। ছুহাত দিয়ে শুভ্রর একটা হাত চেপে ধরল, খুব 
অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল “তুই ত্বিষাকে বিয়ে কর শুভ্র-__আযাট 'শণ্ট ইয়ু স্টে উইথ 
হার। শি ইজ গ্রেট আজ আ ওয়াইফ, আজ আ উওম্যান। শি ইজ ননপেরেল। 
তাছাড়৷ তুই ওকে স্যাটিসফাই করতে পারবি। আই এন্ভি ইয়ু বাগার ! বাট 
প্রিজ, ডু ম্যারি হার 1” 

এই সময়ে ত্ষাি আর নিজেকে সামলাতে পারল না। উদভ্রান্তের 
মতে! উঠে ছুটে গেল বাথরুমে । ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

এদিকে খদ্ধির হাতছুটো ক্রমাগত শক্ত হয়ে চেপে বসছিল শুভ্রর হাতেব ওপর । 
প্রায় ছেলেমান্গবী আবদারের স্থরে খদ্ধি বলছিল--“তুই একসময় তো ওকে 
ভালবাসতিস শুভ্র প্লিজ...” 

বেশ গায়ের জোর খাটিয়ে উঠে এল শুভ্র । ফাড়াল। প্রদীপকে বলল “চল্‌--”, 
তারপর খাটে বসে থাকা খদ্ধিকে বলল “নে! মোর অব ইয়োর ইনস্যানিট 
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খদ্ধি_ আমর! যাচ্ছি। কাল ভোরে আসব। আমি এখন পুরো ব্যাপারটা 
ভূলে যেতে চাই । কাল সকালে দেখ! হবে খদ্ধি, নো মোর অব দিন -.” 

বেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে যেতে একবার বাথরুমের দিকে তাকাল শুভ্র। 
বন্ধ দরজার ওপারে ভেঙে-যাওয়া ত্বিষার মুভিটা যেন দেখতে পেল। তার কিছুই 
করার ছিল না। সে বেরিয়ে গেল। 

প্রদীপ কী করবে কিছুই বুঝতে পারছিল না। সে শুধু একবার খদ্ধিকে 
বলল-_ চলি খদ্ি।”__খদ্ধি উঠে ফঁড়াল। ঘাড় নাডল। তারপর প্রদীপ 
বেরিয়ে গেলে, দরজ। ধন্ধ করে খাটে এসে বসল। 


ঘড়ি তুলে সময় দেখতে ইচ্ছে করছে না কারো । তবে বেশ রাত এখন । গোটা 
ক্যাম্পাসে দূরে দুরে টিউবের আলো! । আকাশে জলছে তারা। নেশাগ্রস্ত চোখ 
সেদিকে আটকে যেতে চায়। কিন্তু আজ সকাল থেকে এ-পথটা দীর্ঘতর হয়েছে । 
তার! ছুজনে নিঃশবে যাচ্ছিল । প্রদীপ ভাবছিল-_ম্বভাবতই খদ্ধির কথা । আর 
অদ্ভুতভাবে খদ্ধির শরীরট] নগ্ন হয়ে ভেসে উঠছিল তার চোখের সামনে । কেবলই 
তার মনে হচ্ছিল, যেন খদ্ধি অন্ধকার শীতের রাতে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার জন্যে মন কেঁদে উঠল প্রদীপের | খদ্ধি সবার চেয়ে 
নিঃসঙ্গ । 

দূরে ক্লাবে আলো জ্লছে। দ্রুত বিটের কোনে। মিউজিক চলছে ভেতরে । 
মনে মনে সেখানে অনেক রূডিন মানুষদের দেখতে পেল প্রদীপ । 

কিছুদূর এসে সব চুপচাপ । খালি রাস্তায় তাদের জুঠোর আওয়াজ। প্রদীপের 
কেন জানি গা-টা শিউরে উঠল । সেকুভ্রকে বলল “কী ভাবছিস শুভ্র?” 

শুভ্র মাটির দিকে তাকিয়ে হাটছিল। ছু'হাত প্যাণ্টের পকেটে ঢোকানে। 
সে কেমন এক অদ্ভুত গলায় বলে উঠল-_“আমি কলকাতায় যাব দীপ। 
ওখানেই থাকব ।” 

আরো কিছুক্ষণ পাপড়ার শব্দ। শুভ্র যেন আবার নিজেকেই বলে উঠল 
“আমি বিয়ে করব । আই ওয়প্ট টু নো হাউ আ উওম্যান লাভম”। 


খুব অধ্স্তি হচ্ছিল ত্বিযার, কেমন একটা গা শিরশিরে অনুভূতি । বারেবারেই 
মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে আলছে । অবশেষে সে চোখ মেলল। 
খদ্ধি উবু হয়ে বসে আছে তার পাশে । একফাকে মে কখন যেন খুলে ফেলেছে 
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ত্বিষার ব্লাউজের বোতামগুলো । এখন ব্রাসিয়ার-এর স্ট্র্যাপ খোলার চেষ্টা করছে। 
অন্ধকার ঘরে তার মুখের আভাস খালি পাওয়া যাচ্ছে। আর শোন! যাচ্ছে বড় 
বড় নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ। 

রাতে তারা কেউই খায়নি । বাথরুম থেকে এসে এক ফাকে শুয়ে পড়েছিল 
ত্বিযা। খ্ধি খাটের এক কোণে বসেছিল জানালা দ্দিরে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে । 

এরমধ্যে কখন যে খদ্ধি ঘর অন্ধকার করে শুয়ে পড়েছে ত্বিষা জানে না । 
রাতে সে আর পোশাক ব্দলায়নি। থুমিয়ে পড়েছিল কখন যেন। 

এখন--এত রাতে খদ্ধকে খুব ভর পেল সে। ফিসফিসে স্বরে বলল 
“একি 1” খাদ্ধ কোনো উত্তর ন! দিয়ে তাকে নিজের দিকে পুরোপুরি ঘুরিয়ে দিল । 
এক মুহৃতে খুলে দিল স্ট্রযাপটা। কিছুক্ষণের মধ্যে ত্বিধাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে 
ফেলল মে। ত্বিযা একবার শুধু বলেছিল “ন1 খদ্ধি, প্রিজ, না” 

খদ্ধি কেমন এক হিমহিসে গলার বলে উঠল “আমি পারব ত্বিধা |” 

এরপরের অনুভূতি ভাবি যন্ত্রণার । খদ্ধি তাকে যেন খেতে লাগল । ত্বিষা 
বুঝতে পারছল তর বুকে থদ্ধির দাত গভীরভাবে বসে যাচ্ছে, হাত ছুটে। নখ 
দিয়ে অণচড়ে দিচ্ছে ঝদ্ধি। তারপর কখন থেন সে একটা হাত ন।মিয়ে দিল 
ত্বিষার তলপেটের নিচে । র 

বিভিন্ন সময় যন্ত্রণায় চাপা চিৎকার করাঁছিল ত্যা'। থামানোবও চেষ্টা করছিল 
তাকে । কিন্তু পারেনি। সে বুঝতে পারছিল তার খদ্ধি তাকে রেশ করছে। 
সেই খদ্ধি যে অ:র পুরুষ নয়। তি্যার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ বিদ্রোহ করছিল। 
খদ্ধি তাকে ভীষণ যন্ত্রণ। দিচ্হিল। তার চাপা চিৎকারে খ্ছির উৎসাহ যেন বেড়েই 
চলছিল ক্রমাগত | শেষে একসময় ত্ব্যা বুঝতে পারছিল সে আর বেশিক্ষণ 
সহ্য করতে পারবে না। 

কিন্তু হঠাৎই একসময় সব শেষ হয়ে গেল কিছুই হল না। খদ্ধির হাফানোর 
শব বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হয়ে গেল ত্ত্যার শরীরে তার হাত-দাতনখের ঘোরা- 
ফেরা। গোঙাতে লাগল খদ্ধি। বন্য জন্তর মতো! গোঙাতে লাগল সে। 

কলকাতা থেকে বহুদূরে এক পাহাড়ি জায়গার অন্ধকার গেস্ট হাউসের 
ঘরে রক্তাক্ত শরীরে শুয়ে ত্িষা তার নপুংসক শ্বামীর গোঙানি শুনতে লাগল। 


১ 
গুনে গুনে ঠিক তিনবার হর্ন বাজাল শুভ্র। এখনও চারদিকে আলো ফোটেনি। 
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এমন এক স্বন্দর ভোরে হর্নের শব্দ বেশি কর্কশ শোনাল! তবু কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল ন! খদ্ধি-ত্বিষার। শুধু শ্ঠামস্থন্দরজীর কাশির শব পাওয়া গেল। বুড়ে৷ মনিং 
গয়কে বেরোবার জন্তে তৈরি হয়ে ছেলের জন্তে অপেক্ষা করছ। 

শুভ্র ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে জিপ থেকে নামল। প্রদীপও নামল 
তার পেছন পেছন । তারা এগিয়ে চলল গেস্ট হাউসের দিকে । 

রাতে ভালো ঘুম হয়নি কারো | ছু-জনেই চিন্তিত ছিল। একসময় নেশার 
জন্তেই হয়তো ব| "একটু তন্দ্রামতো এসেছিল প্রদীপের । কিন্তু নেশা কেটে 
যেতেই সেটাও উপাও হল। তারপর সে বাকি রাতটা ঠায় জেগেছিল। এ-ও 
বোঝ! যাচ্ছিল যে শুভ্র জেগে আছে । কিন্তু কোনে কথা বলেনি তারা । শেষে 
ভোরবেলা যখন চোখে ঘূম জড়িয়ে আসছে, তখনই জিপ এসে দাড়াল। দশ 
মিনিটের মধ্যেই ছু-জনে বেরিয়ে পড়ল তৈরি হয়ে । খাবারদাবার শুভ্র রাতেই 
ক্যার্টিন থেকে নিয়ে নিয়েছিল । 

চার নঞ্ধর ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল | কী আশ্চর্য! এত আওয়াজেও 
ঘুম ভাঙেনি ওদের । শুভ্রর ব্যাপারটা ভালো লাগল না। সে সোজা গিয়ে নকৃ 
করল দরজায় । ঘরের ভেতরে খুট করে স্থইচ টেপার শব হল। 

একটু পরেই দরজা খুলে দিল ত্বিষা। তার পোশাকের ধরন দেখে বোঝা 
গেল সে একেবারেই" তৈরি হয়নি । দৌমড়ানো-কৌচকানেো। একটা শাড়ি পরে 
আছে দে। চোখ লাল, চিল এলোমেলে| | টিউবের স্বচ্ছ আলোয় এই ত্বিষাকে 
দেখেই কেন যেন তারা একটু ভয় পেল। তবু গলায় স্বর স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা 
করে শুভ্র বলল : 

“কী রে, একদম তৈরি হোসনি, ক-টা বাজে খেয়াল আছে ?” 

ত্বিষা বলল “ভেতরে আয়। কথা আছে।” বলে সে ভেতরে ঢুকল। খাটের 
এক কোণায় বসল। 

তারা দুজনে ঢুকে খাটের অন্য দিকে পাশাপাশি বলল। প্রদীপ বলল, "খদ্দি 

কি টয়লেটে-*-?” 

ত্িষা বলল, “না” । 

উঠল সে। ধীর পায়ে এগিয়ে গেল ড্রেসিং টেবিলের দিকে | সেখানে তার পার্স 
দিয়ে চাপা দেওয়া ছিল এক ট্রকরে! কাগজ । সেটা নিয়ে এল ' এগিয়ে দিল ওদের 
দিকে। 

“ত্বিষা...”-_-কাগজটা হাতে নিয়ে কিছু বলতে গিয়েছিল শুভ্র । 


৯ 


রী পড়, বুঝতে পারবি।” ত্তিষা একই ভঙ্গিতে বলল। একই জায়গায় বসে। 

শুভ্র ফুলস্ক্যাপ কাগজের অসমানভাবে ছেঁড়া অংশটা তুলে ধরল নিজের চোখের 
সামনে । প্রদীপও ঝুঁকে পড়ল সেদিকে । 

মাত্ত কয়েক লাইনের চিঠি। খদ্ধি লিখছে-_“ত্তিষা, চললাম । আর আসব না । 
কিংবা হয়তো আসব, অনেকদিন পরে। এসে দেখব, তুমি কেমন আছ? 
তোমার পার্স থেকে কিছু টাকা নিলাম । তোমার অনেক কিছুই নিয়ে গেলাম 
ত্বিষ!। আর তুমি আমায় খুঁজবে না। ভালবাসার কথা অন্য অনেকের মতো 
আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। ভালো থেকো । শুভ্র আর প্রদ্ীপকে কাল ভোরে 
(নাকি আঙ্গ ভোরে?) চিঠিটা দেখিও। এখন তুমি ঘুমোচ্ছ, আমি 
ল্যাম্পের আলোয় এই চিঠি লিখছি । আবার, ভালো থেকো, সো লং। খনদ্ধি।” 

এক ঝটকা! মেরে উঠল শুভ্র “চল্‌, এক্ষুনি বেরোতে হবে 1” 

ত্বিষ! একই ভাবে বসে আছে। জিগ্যেস করল __“€কাথায় ?” 

শুভ্র দারুণ উত্তেজিত হয়ে বলল “কোথায় মানে ? ওকে খুঁজতে । ও পায়ে হেঁটে 
বেশিদূর যেতে পারবে না । আমাদের সঙ্গে জিপ আছে, ঠিক ধবে ফেলব ওকে !” 

“তারপর ?” খুব নিট গলায় জিগ্যেস করল ত্বিষা । 

শুভ্র থেমে গেল। দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। ত'রপর হাল ছাড়ার মতে] করে 
বসে পড়ল । 

“কোনে! লাভ নেই শুভ্র। তুই সত্যিই বুঝতে পারছিস না?” চিঠিটা শুভ্রর 
হাত থেকে নিয়ে মুড়তে মুড়তে ত্বিষা বলল। 

শুভ্র চুপ করে বসে রইল । প্রদীপ বলল, “কিন্তু তাহলে! 

ত্বিষা বিছানা থেকে উঠে দাড়াল। বলল, “আমরা এখন পিকনিকে যাব। 
আমরা তিনজন । তোর! একটু গাড়িতে বোস । আমি চেঞ্জ করেই আসছি। 
দশ মিনিটের মধ্যে |” 

শুভ্র এগিয়ে গেল। প্রদীপ কেমন দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে দাড়িয়েছিল। ত্তিষা বলল 
“ছেলেমান্ুধী করিস না! প্রদীপ-_-আমি এক্ষুনি আসছি 1” 

প্রদীপ বেরিয়ে এল । ত্িষা দরজা বন্ধ করে দিল পেছন থেকে । নিচে নেমে 
জিপে এসে শুভ্রর পাশে ফ্াড়াল প্রদীপ । তার! পরম্পরের দিকে তাকাল । তখনও 
ঠিক সকাল হয়নি, চারপাশ শুধু আরো পরিষার হয়েছে। ড্রাইভার স্টিয়ারিং হুইলে 
মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে । প্রদীপ চোখ সরিয়ে নিল শুভ্রর দিক থেকে। একট 
সিগারেট ধরাল। পুকুরের ধারে একটা লোক কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। 
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তখন বনু দুরে হয়তো কেউ একজন হেঁটে যাচ্ছে । স্টেশানের দিকে না* এমনকী 
নদীর দিকেও না; সে-একটা এঁকার্বেকা এলোমেলো! মেঠো রাস্তা । লোকটা 
হেঁটে চলেছে মৃদুমস্থর গতিতে । সে জানে, আর কেউ তাকে খুঁজবে না। 

অন্ন অল্প বাতাস বইছে । অল্প শীতের বাতাস। সেই বাতাসে লোকটায় মাথার 
চুল উড়ছে একটা-ছুটো৷। ভান দিকে দূরে পাহাড় । আর যে এঁলেবেলে রাস্তাটা 
দিয়ে সে হাটছে তা সামনের অনেকট। জায়গা! জুড়েই একরকম | 

এমন এক সকালে সবার কাছ থেকে সরে গিয়ে একল! হাটতে তার কেমন 
লাগছিল, কী স্ীতুছিল সে, তা আমাদের গল্পের মধ্যে পড়ে ন!। 


এক্ষুনি জিপট। স্টাষ্্ী নিল। সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে »ক্্জ। পেছনের 
সিটে প্রদীপ মার ত্যা। একটা ছিমছাম শাদ! শাড়ি %র্ররেছে বিষ । খুব অল্প 
সেজেছে বরাবয্নের মঞ্জোই | একটা বেণীতে চুল বেঁধছে। প্রদীপ মাঝেমধ্যে 
আড়চোখে তাৰঁক দেখছ, কথা বলতে চাইছে, (কত্ত বলার মতো কিছুই 
খুঁজে পাচ্ছে না] শুভ্র স্থির হয়ে সোজা তাকিয়ে আছে | গার টানতে 
টানতে । 

ক্যাম্পাস প্র হয়ে গাঁড়ি ছুটে চলেছে কালো প্রির্্জ রা্তা ধরে । ঘুম 
ভেঙেছে অনেবশা্াসষের | আ্মনেফে্পথে বেরিস্রে্টর্ড়েছে | দুরে-দুরে একটা-ছুটো 
বার়্িথেকে ধোয়া বেরোচ্ছে | 

িত-হ্িষু! এসব কিছুই দেখছির পঁ। সে শুধু ভাবছিল শুভ বা প্রদীপ, 
এমনকী খদ্ধিও, কোনেং্টিন জাষ্তার্রে না যে কাল রাতে খদ্দির্ধাচির্ঠি লেখা, সেটাকে 
সন্তর্পণে চাপা দেয়া, পার্স থেফেছ্ঠঠকা বের করে নেওয়া-্লিসবই ভিসা দেখেছিল। 
খদ্ধি পোশাক বদলে যখন ঘর থেকে বেক্রিয় গেলি, তাঁর কিছুক্ষণ পরেই দরজা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছিল খ্রি এর্ণওরা কেউ জানে না। 


- গাড়ি ছুটে চলেছে উর্ধবশ্বাসে। চারপাশে ক্রমাগত সরে-যাওয়া দৃশ্ঠপট দেখতে 
দেখতে ত্বিষা খদ্ধিকে বিদায় জানাল। এই তো ভালে! । এভাবে-_-এত ভোরে-__- 
কেউ জেগে ওঠার আগে চলে যাওয়াই তো ভালো । বিদায়--খদ্ধি। 


